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সূচী 


& কবিতা ॥ 


পিনাকীনন্দন চৌধুরী 
পঞ্ধাঙ্ক এবং ৭ 


গৌতমকুমার দেববর্মন 
ক্লান্তি ৮ 
তপন গুপ্ত 
ফ্যাণ্টাসপী ৯ 


॥ গল্প ॥ 
দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
তেজাব্তি -১* 


নিবারণ চৌধুরী 


বুক্তের রঙ ৯৩ 


॥ প্রবন্ধ ॥ 
অসীমকুমার নন্দ 


রক্তকরবীর রঞ্জন প্রসঙ্গে ২ 


জয়স্তকুমার দাশ 
অস্তিত্ব ও তার অর্থ ২৩ 
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এাঞাতু চি 85৮ ৯77 
এএগা সিভি 4748 
থোানে টি ৭7৯6 5১০৮ 
এড | 
ধিধ৭ টি শিট 
ঈপ্পহীনিথ' 9 লা বিন, 
ইস থে 40 ৮ নি 
ক, বিএস! মী | 
খেস্িতু এতিবিটিতী বানি হা 
কটি দে র্াী এ 
৮ বার্টের শত টেপা 
রং নিভৃতে হিপ ধিশসি, 
পন/ একের পর্ণ 24৮ 
৬ চেশিতু তপলি / 


২৫ ২৯০০২ এল 


পঞ্চাঙ্ক এবং 
পিনাীনন্দন চৌধুরী 


এখাঁনেও জালে! ছিল গত কাল; সাদ পাঁলকের মতে! . 
সকালের আলো । অথবা, হন্দর কোন চোখের গভীরে 
এর ছায়! নীল-মাছ হয়ে ডুবে ছিল। তবু আজ প্রতিহত 
চীৎকারের মতে। কুয়াসার নীরব যত্ত্রণ। অস্পষ্ট দিগন্ত-তীরে। 


বৃদ্ধ কোন বটের নিঃশ্বাস আকাশের উচ্ছিষ্ট স্তনের গায়ে 
ডূবে-মরা-নাবিকের কথন্বর--ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি-_হাঁওয়! থেকে ঢেউএ। 
এখানে এখন সন্ধ্যা, হয়তে। ব| গভীর বাত্রির পান্সে 

ন্বৈরিণীর নির্বাক নৃপুর । নৌকার পাঁজর এক আছে হুয়ে 

জোয়ারের স্বপ্ন ভূলে” হাড়ে হাড়ে জমে আছে সমুদ্রের হুন। 

অন্ধকার প্রহরের নিলিপ্ত সুযোগে শেয়ালের খেয়ে-যায়া 

কোন এক মরালের বালি-মাখ! ডানা ও পালক । 


তবুও ফাস্তন 
এসেছিল,-- আস্বেই ;_-তারি স্তন্ধ প্রতিশ্রুতি এখাঁনের হাঁওয়। ॥ 


ক্লান্তি কবিতা 
গৌতমকুমার দেববর্মন 


এমনি করে গড়িয়ে গেছে 
পলাশ-বাঁওড আকাশে 

প্রতীক্ষার নিস্তব্ধ এক-একটি বিকেল 
গোপনে । 


তুমি কি শুধু স্বতির গোধূলি ? 
বুঝবে না তা, 

_ জানবে না মমতা স্রোত 

কত ছিগুণ উজানে চলে গেছে, 
অন্ধকার অথব৷ আলোয় ভর 
হৃদয়ের এচরে, ও-চবে। 


জানিন! তুমি কতটুকু জানো 

স্প্তির ধূসর ইতিহাসের কথ 

নিরস্তর ষা' দাহন দেয় 

আধকণ। স্ফুলিঙ্গ পটভূমির অন্ধ মর্মস্থলে 
ধীরে ধীরে, পলে পলে। 


তবু ও আজ শ্বিপ্ণ মুক্তো-শিশির প্রলেপে 
ফুটে ওঠে শুভ্র হিমঝুরী 3 

ক্লাস্ত ষেন আজ মর! ডালে 

উন্মুখ সন্ধ্যায়, সকালে। 


সীমান্তের আঙিন। ডিঙ্গিয়ে 

তোমার ছু,চোখে রোদ 

জানি, উগ্চানে, প্রান্তরে 

অলক্ষ্যে আমি আঁ কুয়াশ। বিধুর । 

মহাপ্রাণ সাগরের নীলে 

সব গ্লানি ধুয়ে তুমি আজ মুক্ত, 

জানে! ন। যে পলাশ-রাঙা আকাশ কত র্লাত্ত। 


ফ্যান্টাসী অবাষ কবিতা 
ধর্মবীর ভারতী 


স্বত সন্ধ্যার আলো-অদ্ধকারে ধূসর ধোয়ার! যখন ভিড় ক'রে এসেছিল, যন্ত্রণায় অস্টির 
নক্ষত্র, টাদ ভয়ে কম্পমান, গভীর ব্যথায় মেঘের বুক চিরে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটেছিল,- 
সামনের আলপথ বেয়ে এক পথিক তখন তার নিজেরই শব কীধে নিয়ে ক্লান্ত পায়ে 
চলেছিল কৃত্রিম প্রেমের শ্মশানে । 

জলস্তচিতার পাঁশে ম্বত এক সঙ্গীতের গান তার রুগ্ন হাতে বুকের পাঁজর, চূর্ণ ক'রে 
চিতায় ছড়িয়ে দিচ্ছিল। কোন এক দগ্ধ মৃতদেহ তার পুড়ে যাওয়। আঙ্গুল বার ক'রে 
অলমতল বালুর উপর একটি রেখ! আকল আর হেনে বলল : “এই সে প্রেমের ছবি ।* 


হিন্দী থেকে অনূদিত 


অনুবাদক-_তপন গুপ্ত 


গনি 





তেজারতি ॥ ৮ আজ 
_দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


এরই মধ্যে পরিশ্রমে ঘেমে উঠেছে নাগরমল । হাতের শিরা-উপশিরাগুলোক্ক টান পড়ছে 
কোদালটা! যেন এবার আপন। আপনি হাত থেকে খনে গড়বে। - 

. ধুপ, ধুপ, ধুপ,। রর গার পারার কারা বা 
ভয়ে আর উত্তেজনায় নাগরমলেন হৃৎপিগুটাই বুঝি অস্বাভাবিক জোরে আওয়াজ করে 
চলেছে ধুক্‌ ধুক্‌ ধুক্‌। 

আকাশে আবার বিছ্যুৎ চযকাল। একটু রর ঝড়ের 
আভাস: পেয়ে একটা ভীরু পাখি কয়েকবার চীৎকার করে উঠলো, তারপর নিরাপদ 
আশ্রয়ের সন্ধানে কোথায় যেন উড়ে গেল। 

নাগরমল চারিদিকে তাকালো একবার। এই বিরাট কবরখানার কোন প্রান্তে 
মানুষের সাড়া নেই। এত রাতে এই নির্জন কবরখানায় কোন জীবন্ত মানুষের আসবারও 
সম্ভাবনা নেই। কয়েক মিনিট আগে সীঁওতাল পাড়ায় জলন্ত শৃয়োরটা নিয়ে ষে 
কোলাহলট। তীব্র হয়ে উঠেছিল, তাও এখন থেমে গেছে । 

আজকের বরাতটাও বেশ ভয়াবহ । আকাশের ভারী ভারী মেঘগুলো তৌতিক 
মুখের মত আস্তে আস্তে কুংসিত হয়ে উঠছে । অন্ধকারটা কেমন বীভৎস লাগছে। 
বিছ্যতের চমকে নাগরমল নিঞ্জেই কয়েকবার চমকে উঠেছিল। হাওয়ার ঝলকে যেন 
হাজার হাঁজার অতৃপ্ত আত্মার দীর্ঘশ্বাস হাহাকার করছে আর সেই হাহাকারে নাগরমলের 
নিংশ্বাসও এক হয়ে যাচ্ছে। 

দেরী না করে নাগরমল ভালোই করেছে । এ-সব কাজে বিপদের 
সম্ভাবনা একটু বেশী। গত বছর পুলিস এই কবরখান! থেকে কয়েকটা! দাগী 
আসামীকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। নেই খোকা জারগাটীর ওপর পুলিনের নর একট 
বেশী।. 

তা ছাড় অমর সিং বর নরেন নর একছঘণ্ট। সময় বেশী 
চেয়েছিল নাগরমল। অমর সিং বাজী হয় নি।.. ছাড়ের ব্যবসা করে করে লোকটার 
মেজাজ বড় চড়ে গেছে। | 

ধুপ, ধুপ,ধুপ,। আবার আওয়াজ উঠলো । ময়ল! পাঞ্জাবির আস্তিনে কপালের ঘাম 
মুছলে! নাগরমল। না বা রর ভাড়া রারাদ উর মাংসের 
আশায় কাছেই বসে পড়লে! । ' 

আজ সকালেই এমদাদকে কবর দেওয়! হয়েছে। কবরের মাটি এখনও নবম । 
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চরারারা র্যা রাত রা নানি 
রাখতেই ক্লান্ত হছে পড়েছে ."+ 

অনদাদকে বিশ্বাস রা নাগরমল। অথচ বেইসানি করতে লোকটার লরমে 
বাধলো না। 

এমদাদ জানতো, দোত্ত হুলে কি হবে, তেজারতি কারবার নাগরমলের ; বন্ধক না 
রেখে নাগবমল টাকা ধার দেয় অ। 

সব জেনে গুদেই আাগরঞ্লের কাছে টাকা ধার করতে গিয়েছিল এনবাদ। নিজের 
হাতের জাংটিটা জঙ্ রেখে পাঁচটা টাক। চেয়েছিল । 

সে আংটি নেয় নি নাগরমল। হেসে বলেছিল “ও আংটি তোমার বিবিকে পরিয়ে 
দিও ফিঞ্চ লাহেব, আমি নেৰ না । আর যাঁর সংগেই কসাইগিরি করি, তোমার লংগে 
কসাইগিবি করতে পারবো না? । 

অগ্রত্িভ হয়ে উত্তরে কি ষেন্ন কলতে গিয়েছিল এমধাদ। নাগবরষল মনে করিয়ে 
দিয়েছিল--“মাইনে পেয়েই চীকাটা। ফেরছ্ দিও কিন্তু? । 

'"'মাটির স্তপ যেন শেষই হয় না। আরো কত মাটি এমদাদের বুকে আছে কে 
জানে। শয়তান! ভেবেছিল বেশী করে মাটি বুকে বিয়ে কবরের ভিতরে লুকিয়ে থাকলে 
নাগরমল ধরতে পারবে ন।। 

“টাকা নিয়ে ফেরৎ দেয় নি। ফেরেববাজ! নাগরমলকে ফাকি দিতে চেক়েছিল'। 
গালাগাল দিয়ে নেই ফেরেববাঁজের মুখের উপর অসীষ স্বপাপ় একদল! খুতু ফেলতে চাইলো। 
নাগরমল। 

খুতুর দলাট! শেকালটার বুখে পড়তেই শেক্কালট। সবে পড়লে! | 

কোদাল চালানে। থামিয়ে দিল নাগরমল। পায়ের পুরোন দাদটা কয্েকদিন মলষ না 
পেয়ে দগদপ করছে। 

একটু ছুরে একট। শেয়াল একষনে কবর খুঁড়ে চলেছে । নখের আঁচড়ে মাটি উঠে 
আসছে। 

নাগরমলের মনে পড়লে! বিকেলের দিকে করিমউদ্দীনের ছোট ছেলেটাকে এ দিকেই 
“কাথায় ষেব গোর ছেওয়। হয়েছে । 

'"“কালে। ফেক ভীড়ে দন্ত আকাশট। যেন তেঙে পড়বে । আজ রাতে বৃষ্টি 
মামবেই। চারিদিকে ছুষোগের একটা আক্রোশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে । 

বেশরম! কতবার রাস্তায় এম্ধাদকে টাকার কথ! বলেছে নাগরমল। ছেড়া সার্টের 
কলার' ধরে ছিড় হিড় করে টেনে কয়েকবার মারের ভয়ও দেখিয়েছিল নাগরমল। 

7 | 


১২ সগ্তপর্ণ 


মারের কথা! শুনে এমদাদ হাসতো।। কামার মত করুণ হাসি। বলতো,--মেরেই 
ফেলো বাবুসাহেব, এই কণখান। হাড় দিয়েই তোমার দেন উস্থল হয়ে ঘাঁক্‌”। 

জামার কলার ছেড়ে দিয়ে নাগরমল বলতো।-এবারকার মত ছেড়ে দিলাম দাগাবাজ। 
আসছে মাসে টাক। ফেরৎ ন। দিলে সত্যিই তোমার হাড় বিক্রী করে টাক! উন্থল করবো” । 

কবরের মাটি সর।তে সরাতে নাগরমল হিসেব করছিল । ছু" বছরই হবে বোধহয় । 
এই ছু” বছবে পাঁচটা টাকা আদায় করতে পারে নি নাগরযল। 

একটা পেঁচা শব্ধ করে আযলুমিনিয়ম কোম্পানীর চিমনিটার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কাল রাতে এ চিমনিটা সারতে উপরে উঠেছিল এমদাদ । নামবার সময় প! ফসকে 
একেবারে মাটিতে এসে পড়েছিল । 

মাথাটা ফেটেই যা একটু রক্ত বেরিয়েছিল এমদাদ মিঞার । মরে গেছে বলে মনেই 
হয় নি। ৃ 
***আর বেশী দেরী নেই। এরই মধ্যে হাত তিনেক গর্ত করে ফেলেছে নাগরমল । 
নাগরমলের এখন একটু কম কষ্ট হচ্ছে। বাইরের মাটির চাইতে ভেতরের মাটি অনেক 
নরম । 

এমদাদ মিঞার কবরের পাশে অনেক মাটি জম! হয়েছে । 

কবরখানার কোন গাছে শিকারের আশায় সাপ উঠছে। শব আসছে-_হিস্‌ 
হিস্‌ হিস্‌। 
' থে শেয়ালটা এতক্ষণ করিমউদ্দীনের ছোট ছেলের কবর খুঁড়ছিল, সেট! ছুটে পাঁলাচ্ছে। 
মুখে একতাল মাংস । 

আরেকটু মাটি তুললেই এমদাদ মিঞার শবদেহ পেয়ে ধাবে নাগরমল | চব্বিশ ঘণ্টার 
আগে নাকি শবদেহ পচে না। 

নাগরমল ঘামে ভিজে উঠেছে । পায়ের দাদটা দগদগ করছে । মরিয়া হয়ে মাটি 
কেটে চলেছে নাগরমল-_ধুপ, ধুপ, ধুপ.। শবদেহ তুলে মাংস থেকে হাড় ছাড়িয়ে নিতে 
হবে। তারপর হাড় আর করোটি-টা বস্তায় ভরে অমর সিংএর গোদামে. হাজির হবে 
নাগরমল। 

কথার খেলাপ করলে চলবে না। অমর সিং হাঁড়ের অর্দেক দাষ আগাম দিয়েছে । 

মরা মান্ধষের মাংস অমর সিং-রুা! কেনে না। যদি কিনতে! তাহলে এমদাদ মিঞার 
মাংস বিক্রী করে নাগরমল স্থদের টাকাঁটাও তুলে নিতে পাঁরতে। । 


রি 


রক্তের রঙ 
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দশ “পড়ে টেবিলটা-নড়ে উঠল। হি এ মতা 
পণকয়! বিত্রীস্ত নায়ক যেন শেষ প্রয্নাস নিচ্ছে। নাটকের নয়, জীবনের । যাঁদের জীবনের 
মূলা মীসান্তের মুখাপেক্ষী আর মধ্যবিত্ত ভক্জাচরণে সীমাবন্ধ। দোতল৷ বাড়ীর উপরের 
তলায় মেস। নীচের তলায় ভুতিনটে পরিবার । নীচের তলা বসরাস্তে অনধিক 
তিনচাঁর জনসংখ্য। বাড়ে । উপরের তলায় কমবেশী পয়ত্রিশজন থাকে সাঁরাবছরই | সবাই 
চাঁকুরে-উপরের তলার সঙ্গে নীচেন্ন তলার প্রায় দেখাই হয়ন| | অবশ্ঠ ছুটির দিনে উপরের 
জানালাগুলোয় একজন না একজম ধসে থাকে । বাড়ীর বাম পাশের সীমানা! ঘে'সে মহ্থণ 
করে কাটা পাহাড়ের দেক়াল। দোতলার লোকের! সীমানার বাইরের খাজকাটা পাহাড়ের 
পিঁড়ি দিয়ে উপরে ঘায়। টেবিল চাপড়ানেো! শব্টা নীচের তল! থেকেও শোন গেল। 
হাজার হলেও মেস তো, গণ্ডগোল একটু হবেই! সিঁড়ির পাশের ঘ্রটাতে বসে সবাই 
জটলা করছে। 

“আমি আগেই বলেছিলাম ।” 

“যা, নিশ্চয়ই । নামগোত্রহীন একটা পাড় মাতাল, জুয়াড়ীকে আর কতদিন প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে। আজই আপনার! এর একটা বিহিত করুন নইলে--1” নইলে কি হবে 
কেউ বুঝতে পারল না। তবে সবাই একমত হল বে সুহৃদ মিত্রের আর এখানে থাক! 
চলবে ন!। পাড়াতে এমনিতেই থেষ্ট বদনাম হয়েছে । পাথর মোখারের লাল রাস্তাটা 
যেখানে লোয়ার জেল রোডের মোড়ে এসে যিলেছে, উমক্র ব্রীজের পাশে, ঠিক তার বাম 
দিকেই মেসবাড়িট।। লোয়ার জেল রোড মেল, শিলং এই ঠিকানাঁতেই চিঠি 
পৌছয়। স্থহদ মিত্রের কখনও চিঠি আসে না তবুও নীষটা সবার মুখে মুখে। কলের! 
বীজানর মত ভয়ঙ্কর নাম। স্থহদ মিজ্ঞ নাকি এমন কাজ নেই যা" করতে পাবে না। একটা 
বিতর্কমূলক প্রতিভার মত, জোড়া তৃরু ঘন সন্গিবি্ট করে, সুহৃদ মিত্র সি'ড়ি দিয়ে ওঠা নাম। 
করে, অফিস যায়, ঘোড়দৌড়ের মাঠে সোনার আংটি'বিক্রি করে, টলতে টলতে ঘরে ফেরে । 

ঘণ্টা-ছুই সরগরম করে সবাই যে যার ঘরে শুতে গেল। “আপন মনে থাকতে দাও । 
আমাদের দলে না! ভিড়লেই .হল।” পাছে আমি নেশা করতে শিখি তাই যে নেশা! করে 
তাকে এড়িয়ে চলি, স্বণা করি। বরা জনানিজোনি নার না1। উঠরযানা 
কাবেো। সঙ্গে | 

নাশক ভিটিনিরনিকা নি ন্যানির জি জন্লাবায় 
পর পয়ন্রিশ বছর কেটে গেছে । বোজই সে এই কথাই শুনছে |”. এতে ওর নিথেরও বিশেষ 
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কোনো! ক্ষতি হয়নি । আজ যেন এক নতুন সম্ভাবনা, অভিজ্ঞতার ইন্গিত। দরম্বাম্ম কড়! 
নাড়ছে যেন কে! প্রথমে মনে হল শোনার ভূল। ওর কাছে এত রাতে কে-ইবা 
আঙ্গবে! কেউ চে। কখনও ব্ালেনি আগে । প্লাত সধড়ে বান্বোটা ব্খজে। শীতের ঘন 
কুদ্বাশান্ব শব্দের বিস্তার কন। বাইন্বে পাইনেহ পাছ। বানিয়ে গনক ছাঃ খ্রেকে ভাত! 
আদছে উল্নর় ধীর জলে। অুযদ ঘরজার় কাছে এগিক্সে যাখান দাগে জানলার পর্। 
নরিয়ে দেখল। পাখনধ হোখাৰের আলোন সাল! দ্দদৃষ্তপ্রায়। জানালার কাছে শিশির । 
সবন্ছির হাতে দ্যাবার কড়া রন দরজায় | হৃদ ছ্দিষ্ধোদ করল লা! “কে? | কারণ, 
যাজহের উপস্থিতি যে ভারতেই পারছে লা । জরজ! গুলল। রা দ্বিখাগ। চাদের 
কাপের ভলালীত্ব সত ছবৃজার গাপে কষ বিশ্ালেন ছোটি শরীর /। চোখ ছুটে! বনে 
গেছে। আপরসন্তক কছছলে ফোড়া । দ্দপ্রচাবীর গত ঘরের ক্চেতবে চুকে নিজেই দন্ত 
বন্ধ করে ছিল ক্র রুক্ধ জেনেরই বাছিন্দ!। 

“একটু ওষুধ দেকেন ?” 

“ওষুধ ?* অবাক না হবার অস্বস্তি থেকে মুক্তি পেলে সুহৃদ । “আপনার পাসে পড়ি, 
স্তার।' একটু ঘুমের ওষুধ দিন। আমি জানি আপনার কাছে গুদের বুধ খাকে ।” 
রুষঃ আরোও কিন্ধু গ্নেন বলতে কেত্বেছিল কিন্ত ক্ষার ব্গাগেই রস ফুলিয়ে এল । নিভস্ত 
প্রদীপের শেষ শিখার ড় দপ. করে জলে উঠল দ্সাদাত ফ্া্ক। দম্যাপনি জয়ার কই 
বু্তে পাঁরদেন, তান । 'জামাকে ফিরিয়ে সেবন ন11” কষ বিশ্বাঙ্গ সথহৃদেরই ব্মফিষের 
লোক । হবে জালাপ নেই। সুহৃদ ল্যাদ্ববেটাবীতে আন কষ্ট একাউপ্টস-এ। গ্খু 
ক₹ুষ্ণ কেন মেলের ধাই গরর রাখে সুহৃদ কফি ওষুধ খাক্স, ক্ষোন গিনেজ পছন্দ করে। 
সদ মিজের খরর যে জানেৰা সে ছুনিয়ার অনেক খবন্ট জানে না। সুহৃদ অভিজ্ঞ 
ভাঁক্কারের রত চেত়্াবট! কফের ছিকে ঘুন্িত্বে দিল। 

পকেন? ঘুষ হচ্ছেনা কেন?” 

“কিছুতেই হজ্েসা, স্যার ।” 

"একটা কারণ থাক। চাই তো শুধু গুধু ঘুষ হবে না! কে? শরীর খারাপ?” “বা, 
এযনি | ব্যান পারছি না স্যার ।” প্রায় ভেক্ে পড়ে কক্ষ বিখাস। “কোর ছ্াক্তিস্তা, 
মানসিক আঘাত ? নাহল সীতার হেজারণ আাবতে চাত্র। পটিয়ে 
ধু'টিয়ে মান্ডি নক্ষত্র ধর ব্িচ্ছে। 

“দেখুন, কোঁন মাঁনসিক উত্তেজনায় ছু'একদিন ঘুম না হ'লে--্শরীরের গৃঘ একট ক্ষতি 
হয় ন। ভিলা সালাদ রদ ঘাঁন, 
ধুষোঁতে চেষ্ট] কর গ্রে 1 
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“তাল খারাপের রু্ধ। বয় ২ গুধু জাজ রাতিরট। আমি ঘুমুতে চাই, তার |” “একাস্তই 
দরকার হ'লে ওষুধ নিযে দান । কিন্তু স্বাধার বলছি--“ছু'একরাত ঘুম ন। হলে খুব টি 
হন্স নাঁ+ আছি রাতের পর রান্ড না ঘু্গিদ্েই করটাই |” 

অআলেকক্ষণ আলাপ হুল ুংন্যনের ছখো | টি নিন 
লুপ্ত, সুপ্ত জনুতূতির উদ্ভাপে স্থদ দ্ষিত্র বলে ফেলল-_“আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি ।” 
"আমি" শবের গুরুত্ব পভীর উচ্চারণ ুদ্বকে নিজের অন্বান্তে চমকে দিল। ব্মপহাক, 
নিঃদ্ কষ বিথানকে সদ ভন্বল। দ্রিষ্কেছে। আবার ফিয়ে ডাকল--“নিশ্চিন্ত থাকুদ | 
কালই আপনি ষ্বেতে পারবেন ।” কৃঝ বিশ্বীলের রক্তহীন চোঁখে তাকিয়ে ইশারায় কাছে 
আসতে বলল নুহদ | “পেখি। শবুধট। বেখে দিন। বন্য ওষুধ দিচ্ছি। গাডিনেলে 
ঠিক কাজ নাও হতে পানে । ত্রোঙ্গাইড ট্যাবলেট নিয়ে যান ।” 

পরের দিন | শ্বোড়ার ক্ষতের শব্দে ভোর হু'ল। শনিবার । আজ বিকেল চারটের 
বাদ ধরবে কৃঞ্ণ। আজ রাতিরের ধ্যে গৌহা্টা পৌছতে হবে গুকে। শিলং থেকে 
গৌহাটী। পেক্টোলে বড় ছর্সন্ধ। গ|! বমি-বমি করে। শনিবার সকাল থেকেই 
এদিকটাতে বেজায় ধূলো, ভীড় । শনিবারে ঘোড়ৌড়। সকাল থেকেই তালিন্। 
জুয়াড়ীর গন্তর্পন আনাগোনা, দওযারীর অভ্যন্য ইঁজিত, কড়! তানাকের ধূয়োতে আবহাওয। 
ভারী । দোকান পাটের আয়োজন পথের ছু'ধাবে । 

ঘোঁড়দৌক়ের মাঠের দিকে ফিল্সেও তাকালন! সুহৃদ মিত্র। এই মাঠের লঙ্গে ওর 
আত্মার সম্বন্ধ। ওইতো৷ স্ুহ্ৃদকে ডাকছে । “কোক়াই বাবু*--। অর্থাৎ পান খেষ্ষে 
যান, বাবু! পান খাঁওয়! রাড ঠোটে মেয়েটি হাসছে । সোজা পেষ্টার পাহাড়ের দিকে 
হাঁটছে সুহৃদ । অভিধানকারীদের মত একাগ্রমনা । পেষ্টার পাহাড়ে গণেশ দাশ পেরিয়েই 
ওর ল্যাবরেটারী। ওষুধের গন্ধ ছাপিয়ে গিনিপিগ. আর বানরের গানের গন্ধ। হৃহদ 
ঘোঁড়দৌড়ের মাঠের কাছে থাকতে ভালবাসে । প্রতিদিন প্রিয় ঘোড়াঘের : দেখে 
দৃষ্টি পরশ দেয় । নবঘুধীর, ভনবক্স, মসিংলাইট ওর ঘরের পাশ দিষ্বে প্রাতঃজমনে মাঁয়। 
রঘৃবীবের জন গত হপ্াক্স হুহৃদ্রের ঘড়ি নিক্রী করতে ছল। ঘড়ি মাক, টাক। মাক 
বনৃধীব থাঁকবে। নঘুবীরের গর্নিত ঘাড়ের প্রাপ্য মৃল্য দিতেই হবে স্থহরকে । আজ 
পাঁচটা আবুল হুহদের শুন্য পকেটে শুড়গুড়ি দিচ্ছে। সুেছের শৃন্ত পকেটের প্রতি 
রঘৃধীরের কোন কৌতুহল নেই, জাগ্রহ নেই। 

ক বিশ্বীরক্ষে হুহর় কথ। দিয়েছে । 'গুরুদ্া দায়ি । রাজ রাধছোই হবে| জীবনে 
অন্তত; একটা, ভাল কাজ, কাকে নাষান্ত উপকার ক্ষবতে ছবে। সহ খিজের ধরবীতে 
রাজরক প্রদাছিত। ইতিহাসের লক্ব, বিজ্ঞাঙের | এ রক বাকোখুলী দেওয়। হায় কিন্ত জক্ক 
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নিতে গেলেই আবার রাজরজের খোজ পড়ে। যে নে রক্তে চলবেনা । অর্থাৎ হৃদ 
মিত্রের রক "ও গৃপের। সে এ, বি, সি গৃপের লোককে রক্ত দিতে পারে কিতত ওদের 
রক্ত নিতে পাঁরে না। বিজ্ঞানের নিষেধ । কথাটা হহদের মনে পড়ছে কারণ আজ 
ওয়েলস্‌ হাসপাতালে একটা “ও গ পের রোগীর অপারেশন হবার কথা আছে। লোকট৷ 
নাকি পাঁটনা থেকে এসেছে । পেষ্টীবে রক্ত পরীক্ষার জন্য আসে, গ.প নির্ণয়ের অন্ত আসে'। 
কোনম্ঞক বুড়োর কিডনী অপাবেশন । প্রচুর রক্ত দরকার হবে। অন্ততঃ আটশ সি, সি। 
কোলকাতার মত এখানে “ব্লাড ব্যাঙ্ক” নেই, রক্ত মজুদ রাখার বন্দোবস্ত নেই । দরকার 
মত টাঁটকা-রক্ত শরীর থেকে নেওয়া হয়, দেওয়া হয়। চারক্বন লোক ওরা ঠিক করেছিল, 
গপ মেলেনি। ভদ্রলোকের, বাঁজরক্ত “ও গৃপের'। ওদের সবারই “বি গ্রপেরঃ | 

কৃষ্ণ বিশ্বাসের কি বন্দোবস্ত করবে তেবে পায় না স্থহদ। সে হুহদের মুখ চেয়ে আছে। 
একজন জুয়াড়ীর মুখ চেয়ে আছে কৃষ্ণ বিশ্বাস। সহকর্মীরা মুখ টিপে হাসছে । একজন 
টিপনী কাটল। “বুঝলে হে, আজ শনিবার । ঘোঁড়দৌড় 1” চাঁপ৷ গলায় কে একজন 
গল্প ফেঁধে বসল। হুহ্বদ মিত্র যে ঘোড়ার উপর বাজী! রাখে সেট। নাকি কখনই বাজী 
মাৎ করেনা । তাই একবার স্বপ্রে সে নবগুলে! ঘোড়ার উপরই বাজী বেখেছিল। 
ফলাফল জানা যায়নি । স্ন্ৃ্দ মিত্রের চমক ভাঙ্গল এক ঝলক হাসিতে । ওর হত থেকে 
পড়ে গিয়ে একট! টেস্ট-টিউব ভেঙ্গে গেল। 

গতকাল রাতিরে কৃষ্ণ বিশ্বাস বলছিল--“টেলিগ্রাম এসেছে । বৌএর টাইফেড। 
ভীষণ মোলায়েম মেয়ে । কি যে হবে!” | 

“কদিন বিয়ে হয়েছে?” 

“চারমাস।” 

“ধুব স্ন্দরী বুঝি ?” 

“জানিনা । ওর দিকে ভাল করে তাকাতে সাহস হন্ন না ।* 

কৃষ্ণ বিশ্বাস বৌয়ের মুখে তাকাতে সাহস পায় না! এর নাম বুঝি ভালবাস।? কৃষ্ণ- 
বিশ্বাস স্থহৃদএর মুখ চেয়ে আছে । বিয়ে করতে যে সাহসের প্রয়োজন তা সহদের নেই। 
সথুহৃদের বাবাও তো বিয়ে করেছিলেন। মা মার! গেছেন পচিশ বছর আগে । অনেক 
ছুঃথে মারা গেছেন। বাবার সঙ্গে দেখ! হয়নি কুড়ি বছর । কোথায় আছেন বর্তমানে 
কে জানে। জানতে ইচ্ছেও নেই। সারাক্ষণ কি একটা অশান্তি ছিল । সারাক্ষণ। 
বাবা স্থতবদকে মায়ের কাছে থাকতে দিতেন না! হ্থঘবকে নিয়ে রোজ যেতেন শ্শানে 
শবদাহ দেখতে । প্রথম প্রথম শিশুমনে কি. ভীষণ প্রতিক্রিয়া! হত। চারবছর এরকম . 
নিত্য অভ্যাসের পর একদিন দেখব মায়ের শবদেহ আগুনে। ' কিছুই মনে হয়নি। সবাই 
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তো! মন্ষে! চিতাতন্মটু্ুও থাকে না। কয়েকবছর বছর'পর মনে হয়েছিব কে হেন কার 
উপর প্রতিশোধ নিল । হৃহদ মিত্রের বিয়ে করার ইচ্ছেটা ঝড়ের মূখে ছাইএর মত উড়ে 
যায় বারবার চেহারাটা মনে পড়লে । ছু'জনে ছু'জনার কাছে যজনা বিশেষ | কফ বিশ্বাষ 
চাপাকলির মত নসর একটি মেয়েকে বিয়ে করেছে। বৌ-এর কাছে কৃষ্ণ বিশ্বাসকে পৌঁছে 
দেবার দায়িত্ব হম মিত্রের। বৌ এতদিন চিঠির প্রত্যাশ। করেছে আজ যে কৃফের 
উপস্থিতি চায় জীবনের শেষ মুহূর্তে | 

ক ছাতে সুখ ঢেকে গতকাল রাতিরে জিজেন করছিল-_“টাইফরে হলে লোক বাঁচে 
তো?” কি অসহায় কাতকোক্তি। “আজকাল বাচে।” মরবার জন্ত কোন অস্থখের 
প্রয়োজন নেই। মরলেই হয়। ক্ৃঞ্চ বিশ্বাস শেষ দেখ! দেখতে চাঁয় বৌকে । কারণ, 
আজ পর্নস্ত প্রকৃতপক্ষে কোন চিকিৎসাই হয়নি । অবস্থ। খারাপ। 

পাশের টেবিলে স্থৃজন বস্থ মাথ। নাড়ছে । “আমরা নাচার মশাই । রক্ত আমাদের 
কাছে থাঁকে না। কি করতে পারি বলুন ।” 

“দুটোর সময় অপারেশন । জা গেসে নািরাজনোরাছে। ন11” ছেলেট। হয়ত 
বুড়োর নাতি গোছের কেউ হবে। চোখে খে বা আফশোষের ছাপ নেই, কর্তব্য- 
পরায়ণতার আভাম। 

স্থহৃদমিন্জ এগিয়ে গেল স্থজনের টেবিলের দিকে । ব্রোমাইড আশ্রিত স্নায়ু কাঁপছে। 
জুতোর ডগায় দৃষ্টি রেখে জিজ্ঞেদ করলে “কোন গ-প?” 

"ও গৃপ।” হ্জনের ভাবলেশহীন মুখে বিশ্ময় ফুটে ওঠাঁরও সময় ছিল না। 

"আমি দেব" ছু'শ সি, সি।” আমতা আমত। করে সুজন বললে-_” কিন্ত আপনার রক্ত 
দেওয়াটা কি ভাল হবে? এমনিতেই মনে হচ্ছে আপনার শরীর কদিন থেকে ভাল 
যাচ্ছে না!” 

"ওতে কিছু হবে না । ছু'দিন বিশ্রাম নিলেই যথেষ্ট ।” 

বুড়োর নাতি গোছের ছেলেটা অস্বস্তি বোধ করছিল । সুহৃদের গ্‌.প আবার পরীক্ষা করা 
হল--- | রক্তমাথ! শ্লীইভ মাইক্রোস্কে'প থেকে দরাবার সময় হৃজনের হাত থেকে পড়ে পারদের 
মত ছড়িয়ে গেল কাচের টুকরো। | ছু'শ সি, দি মানে ছু'শ.টাকা নগদ। পেষ্টারে অনেক 
পেশাদার বুক্ত বিক্রেতা .আছে কিন্তু স্থহৃদের এই প্রথমবার। ইজ্জতের চেয়ে দামী রক্ত । 
সেই রক্ত বিক্রি। হোক না, একজনের প্রেমের পৃজার অর্থ্য হবে এই বক্তের দীম। 
কৃষ্ণ বিশ্বাস বৌএর কাছে ঘাবে একই টাক। নিয়ে। সুত্বদ কথ! গিয়েছিল “আপনাকে আহি 
কথ! দিচ্ছি, যে করেই হোক টাঁকা যোগাড় করে দেব। জ্াপনি বৌএর কাছে যেতে 
পারবেন।” 
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নিশির ডাকে যেন ট্যান্সি ছুটে চলেছে ওয়েলস্‌ হাসপাতালে । রক্ত সেখানেই গিয়ে দিতে 
হবে, পেষ্টারে গুবু গ.পিং। সুদের রক্ত আর একজনের দেছে সঞ্চারিত হবে৷ রোগীফে, 
হার শরীরে হহৃদের রক্ত প্রাণ দেবে, হুন্বদের একবার তাকে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল | কিন্ত 
সুদ ষে রক্ত বিক্রি করছে! কি মুখ নিয়ে বাবে রোগীর কাছে। কেউভো জানবে ন! 
কেন সুহদের হৃদয়ের রক্ত সোক্ষণ করতে হচ্ছে । কিছু ভাববার আগেই স্ব মিত্র 
লাল, টাটকা রক্তে ছ'টে। বোতল হ'ল। রুক্তপায়ী যন্ত্রের গলায় আওয়াজ হচ্ছে। একশ, 
লি, পি, বন্ধ নেবার পর থেকেই ঘন ঘন জিজ্জেস করছেন লেভী ডাক্তার “কেমন লাগছে”, 
আব তাকিয়ে দেখছেন ক্ষিগষে। যেনোজিটারে রক্তের চাপ। ডাক্তার হোক আর 
নার্স হোক, সষ্ৌল সেয়েলী হাতের স্পর্শে রকতক্ষরনের ক্ষতি পূরণ হচ্ছে হুদ্বাষিত্রের ধনে । 
সজ্ঞানে মেয়েলী হাতে স্পর্শ জীবনে এই প্রথম মাধের একটা মনে অন্থতৃতির কণ্ত 
বিচিত্র স্তর । যেন শুধু নার্সের অনুরোধ রক্ষা করার জন্যই এককাঁপ কফি খেয়ে মিনিট 
পাঁচেক বিশ্রাম নিল স্থহদ। ভ্বংপিগ্ড যেন মাধ্যাকর্ষণ নিয়মের অবাধ্য হয়ে বথেচ্ছ 
লাফাচ্ছে! ক্যাশ অফিপ থেকে টাকা নিয়ে ট্যাক্সীতে জাবার পথে নামল সহাম | সর্বাঙগ 
বিষবিম করছে । চোখের কোণে ঠাণ্ডা লাগছে । দৃদ্টিপ্থে তাসছে স্ফিগমো মেনোমিটার” | 
রক্তের চাঁপ নাঁমছে। গাঁড়ীর আওয়াজ, রৌন্ত্রের রং স্তিমিত হয়ে আসছে। 

শনিবারের জেলরোড মাঁনে ঘোড়দৌড়ের মাঠ। ভ্রাইভাঁরও তাই ভেবেছে। উমক্র 
ব্রীজ পেরিয়ে ডাকল-_“সাহাব |” এককফার্লং আগেই ফেস ছাঁড়িয়ে এসেছে ট্যার্সি। বিল 
মিটিয়ে দিয়ে পথে নামল হন্বদ। কতলোক র্াপ্তায়! সেই সকালবেলার মেয়েটি ডাকল - 
“কোয়াই, টেট কোয়াই, বাকু। পানওয়ালী খাসিয়া মেয়েটির ছুচোখ ভব! হাঁসি। 
রতুবীর তৈরী হচ্ছে। আলো পিছলে পড়ছে রথুবীযের শরীর থেকে । রঘুবীরের জকি, 
পুরানো সওয়ার শিষ্টাচার জানাল সুহ্নদকে ৷ শকুনের ডানার মত ভারী হাত তুলে শিষ্টাচার 
জানায় সুদ । ঘন ঘন পা ঠুকছে মার্টিতে, হ্বেফারব করছে বধুবীর | ধণ্টা বাঁজছে। 
দৌড়প্তর হল। উত্তেজনা সাঠের রেলিং, বাতার্স কাপছে । উঠক্রর জলে আলো কাপছে । 
ক্হদের হাড়ের ভেতরে যেন খাঁ বারছে। অকাল ঘাম। শীতের ঘাষ। বিকেল 
ভিনটের হুর্ঘ মোখায়ের সিঁড়িতে মীখা রেখেছে । একে একে রতুবীি, ভনবধধা, মনসিংলাইট 
ফিরে এল। লব্জায় বধূর্বার আঁন্তাবলের দিকে ছুর্টে চলেছে । আর সুহাদ সি? 

অফিগ থেকে দুটোর সময় ফিরে এসেছে কৃষ্ণ । ইতিমধ্যে সবাই জেনেছে সুহাণ হি আজ 
শরীরের রক্ত বিক্রি করেছে। ইঞ্জং বিক্রি করেছে! জাঁবার সেই পুরনো আলোচনা । 
কে যেদ বললে “বদরক্ত খই কমবে ততই ধর্ধল 1 অধীর চোখে কচ চেয়ে আছে পথের 
দিকে। সুহৃদ মিত্রের ছায়াজুড়ে বৌএর যুক্তি। সুহৃদ সিজরক্ত বিক্রি করেছে কেন কেউ 
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জানেন! | কৃষের ইচ্ছে হ'ল চিৎকার করে বলে--“এ লজ্জা! আঁমারই। আমার অক্ষমত। 
এর জন্ত দায়ী” কিন্ত গল! ফুটে কোন আওয়াজ বেরোল ন|। র্‌ক্তমূল্য দিয়ে সদ 
তা"কে বৌএর কাছে পাঠাবে । বিশ্বের সমস্ত ইথার তরঙ্গ জুড়ে যেন একট নাঁষ-_বৌ। 

টলতে টলতে সিড়ি দিয়ে সদ উঠছে। কৃষ্ণ ছুটে গেল । ছুটে এল মেনের বাসিন্দার] | 
কৃষের ছু'চোখে জল। কৃষ্ণ যেন কি একটা কথ! বলল। সেই শব্দ হারিয়ে গেল বন্দুকের 
আওয়াজে। দৌড়ে আহত ঘোঁড়াকে গুলি করে মারা। হল। সুহৃদ পকেট থেকে ওয়েলম্‌ 
হাসপাতালের ছাপ দেওয়। একট| রসিদ, কিছু খুচরো পয়স। আর কয়েকখানা৷ ঘোড়-দৌড়ের 
টিকিট বের করল। সবাই রুত্বশ্বাসে প্রতীক্ষা! করছিল। এর! সবাই যেন অন্ত মান্য হয়ে 
গেছে। যেন সাপের রক্ত ওদের বুকে । ঠাণ্ডা] । 

“আর নয়, দাদা। অনেক হয়েছে । কসাই, জাত কসাই, ব্যাটা । রক্ত বিক্রি করে রেস 
খেলে। একে এক্ষনি মেস থেকে তাড়াতে হবে -- 1” 

ওয়েলস্‌ হাসপাতালের ছাপ দেওয়া রসিদখানা চোখের উপর মেলে ধরল সুহৃদ । এতক্ষণে 
ষেন জ্ঞান ফিরে আসছে । ভীষণ চোখ জাল! করছে। স্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে 
শ্রীবিশ্বতোষ মিত্র, পাটন।। বুক্তের জন্ত দু'শ টাকা 1” বিশ্বতোষ মিত্র নুহ মিত্রের বাবার 


নাম। : 
হতবুদ্ধি কৃষ্ণের চোখের জল শুকিয়ে গেছে । 





রক্তকরবীর রঞ্জন প্রসঙ্গে 
আসীমকুষ্গার নন্দ 


রক্তকরবী"র “রঞ্চন* ববীন্দ্র-নাহিত্যে একটি বিশেষ ভাবের তত্বযুত্িরপে উপস্থাপিত । 
এই ভাব রবীন্্র-াছিত্যের মূল দর্শন ব! ভাব-সূমির বিশেষ প্রকাশরূপ | রক্তকরবী 
রচনাকালে রবীন্দ্র-মানস আপন সারস্বত-নির্ভর দর্শনরূপ লাভে পূর্ণ সার্থকতায় ভাম্বর-_ 
তাই বলাকাখর্ব থেকে যে ঘৌবন ব। প্রাণ কর্বি-দৃষ্টিতে অখণ্ডরূপে ধরা! দিচ্ছিল এবং কবির 
নিঃশ্রেয়দ্‌ শ্রেয়ো-বুদ্ধি প্রাণের মধ্য দিয়ে সার্থক প্রকাঁশরূপ খু'ক্বছিল, তা রক্তকরবীতে 
রঞ্চন-চরিত্রের মধ্য দিয়ে সার্থক ন্ষশলাভ করেছে। কিন্ত রঞ্চনকে চবিত্র বল! 
বোধহয় নিভূলি নয়, কারণ সাধারণতঃ নাট্যশান্বান্থযায়ী চরিত্রের বিকাশ এবং পরিণতি 
নাট্যঘটনার মধ্য দিয়ে সম্পাদিত হবে, অপর পক্ষে রঙ্গমঞ্চে তার উপস্থিতিও প্রয়োজনীয় । 
কিন্ত বক্তকরবী সাধারণ নাটক নয়, বিশেষ তাতপর্যমপ্ডিত সাক্কেতিক শ্রেণীর নাটক। 
অবশ্ট এই নাটকে সাক্কেতিকতা প্রধান বলে এই নামে অভিহিত করলাম--সাক্ষেতিকশিল্পী 
চেষ্টা করেন যাঁহ। ইন্জ্রিয়াতীত, যাহা অশরীরী, জনার্দি, অনন্ত, অপাধিব সেই অধূর্ত সত্বা 
সম্বন্ধে আমাদের সচকিত ও অবহিত হইতে । যাহার বাণী নাই কবি তাহাকে ভাবার দ্বারা 
মূর্ত করিবার চেষ্ট। করেন। যাহা দৃষ্টির অতীত, কবি সেই অরূপকে রূপ দিবার চেষ্টা 
করেন ।১১-_এই দিক দিয়ে রঞ্জন-চরিত্রের সঙ্গে সাক্কেতিক ধর্মের বিশেষ মিল | রঞ্জন “রাজা” 
নাটকের রাজার ন্যায় সমগ্র নাটকটির নেপথ্যে আছে, তার রূপ কেবল মাত্র নন্দিনীর 
কথার মধ্য দিয়ে এবং তীব্রত। রাজার ঈর্যার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত, কিস্ত একদিনের কাল- 
সীমিত এই নাটকটি বঞ্তনকে সঙ্গে ন৷ আনার জন্ত নন্দিনীর বিস্ময়ে এবং রঞঙধনের আগমন- 
বার্তায় স্থুরু ও নাট্যশেষ রঞ্কনের “আগমনে । কিন্তু উপরে সাঙ্কেতিকতাঁর যে আলোচন। 
কর! হয়েছে তার সঙ্গে রক্তকরবীর একটু প্রভেদ আছে, কারণ মূলতঃ “কর্ষণজীবী ও 
আকর্ষণজীবী সভ্যতার মধ্যে যে হ্বন্্' তারই সার্থক প্রকাশরূপ এই নাটক-_ ফলে এর মধ্যে 
“অপাধিব অমূর্ত সত্তার দিকে নির্দেশ অপেক্ষা বাস্তব জীবন-সমস্তা বা জীবন-রস-ন্বপাঁয়ণ কম 
নেই। কেবল রঞ্জন চবিজ্রই নাট্যক্ষটনার বাইরে থেকে ঘুতী নন্দিনীর জীবনবোধ ও 
বিকাশের মধ্য দিয়ে বূপলাভ করেছে । নাট্যঘটনায় রঞ্গনের অস্পস্থিতির কারণ বা স্বরূপ 
নির্দেশে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় অন্ত নাটকগুলির ক্দৃষর্ত চরিহগুলির হ্বরূপ সম্বন্ধে আঁলো- 
চনা আবশ্তক। এই প্রকার অদৃষ্ঠ চরিত রাজ! ও ডাকঘর নাটকের 'রাজ/-চরিজ। 
রাজা” নাটকে বাজার বঙ্গমঞ্চে উপস্থিতি ন1 থাকলেন) সংলাপ এবং সান উপস্থিতি 
নাটকের সমন্ত ঘটনাকে নিয়জিত, করেছে, অন্যদিকে 'ভাকঘরের' রাজা নাটকটির 
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ঘটনা-প্রবাহের বাইরে থেকেও লমগ্র নাটকের ঘটনাকে আপনার দিকে আকর্ষণ 
করেছে। বস্ততঃ রাজার অনৃশ্ঠট উপস্থিতি ঠাকুর্দা/ ও অমলের উৎকণ্ঠা! এবং আতির 
মধ্য দিয়ে পূর্ণ প্রতিবিদ্বিত। “রক্তকরবী'তে রঞ্জনের উপস্থিতিও অনেকট! এই প্রকারের । 
পূর্বেই রঞ্জনকে প্রাঁণ বা! যৌবনের প্রতীক বলে উল্লেখ করেছি। আবার রঞ্জন 
কর্ষণজীবী সমাজ প্রাণের প্রতিরূপ--যাঁর সঙ্গে প্রকৃতির সম্বন্ধ সহজ আনন্দ এবং 
পারস্পরিক হরণ-পূরণের মধ্য দিয়ে, এবং সমবায় ভিত্তিক জীবনধারাক্ম যে প্রাণ পরম্পরের 
যোগ এবং উপলব্ধির মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে তার প্রতভীক। অপরপক্ষে আকর্ষণজীবী 
সমাজের অপরকে বঞ্চিত করে ধন সঞ্চয় এবং সার্থকতা লাভের ভিত্তির উপর যক্ষপুরীর 
রাজার জীঝনদর্শন নির্ভরশীল ॥ এই মৌল-পার্থক্যের পরিপ্রেক্ষিতে রপ্রন-চরিত্রের অনুপস্থিতি 
আলোচ্য । পূর্বে উল্লেখ করেছি, রঞ্রন নিঃশ্রেয়স, প্রাণের প্রতিরূপ ব৷ প্রতীক । এই প্রাণের 
প্রকাশ আনন্দময় উপলব্ধির প্রবর্তনায় এবং সমষ্টির সার্কতার মধ্যে আপন সার্থকতার রূপটি 
প্রত্যক্ষ করার মধ্যে । তাই এর কর্ম বাইরের বস্ত ব! প্রত্যক্ষ জগতে নয়-_অস্যরের অন্তস্তলে 
যেখানে ভিতর থেকে মানুষ নিয়ত হয়ে চতুর্দিকের বস্ববিশ্বের আনন্দলোকের সঙ্গে জীবনের 
যোগস্থুত্র স্থাপন করতে পাবে সেখানেই প্রাণের এই প্রবর্তন৷ সার্থক । উল্লিখিত তত্বের 
সমর্থনে অধ্যাপকের রঞ্জন সম্বন্ধে উক্তি, নন্দিনীর “প্রাণের ধন”, মিলে যায় । তার তুলনা 
শহ্ধিনী নদী এবং “রঞ্রনের ভালবাসার রঙ. রাঁডা-এই বিশেষণ গুলির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি- 
কেন্দ্রিক নিগুঢ় প্রাণের প্রবত'ন! বিশেষ রূপে পরিস্ফৃটিত। বস্ততঃ নন্দিনীর “প্রাণের ধন, 
বলতে তার মধ্যে ষে অন্তগূণ প্রকৃতি-প্রাণের নির্দেশ আছে তা৷ বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । 
অন্তদিকে রাজ। “হাজার বছরের বটগাছ?--প্রাণের সহজ প্রবাহ স্তব্ধ হ'য়ে কেবল লঞ্চয় 
এবং বিস্তৃতির মধ্যে এসে ঠেকেছে এবং তার তত্বান্বেধী ও সঞ্য়শীল প্রাণ আপন বৃহত্ব ও 
অনার্থকতার ভাঁরে কেবলই পীড়িত। অসহজতার ছুর্গে নন্দিনী গুহাঁয়িত ( “ফাস্তনী” 
স্মরণীয় ) সহজ প্রাণের দূতী হয়ে প্রবেশ করেছে। নন্দিনী বে প্রাপের দূত এবং যে 
অলহজতার বিরুদ্ধে ভার বিরোধ, ত৷ প্রধান অস্ত্র সংগ্রহ করেছে বাজার অন্তর থেকে-_ 
অর্থাৎ বাজার অন্তরস্থিত যৌবনই নন্দিনীর ডাকে সাড়া দিয়ে আপন ধ্বজ-দও নিজ হস্তে 
ভগ্ন করেছে। এখন রাজার পরিবর্তনের হেতু এবং ক্রম আলোচনা করলে রঞ্জনের 
অন্থপস্থিতি এবং নাট্যশেষে তাঁর মৃতদেহের তাৎপর্য অনুধাবন করা যাবে। নন্দিনী 
যক্ষপুরীতে পদার্পণ ক'রে যে বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে পতিত; ভার তার লঘু করেছে এককোণের 
রক্তকরবী গাঁছটি-_-রঞ্চনের ভালবাসার রঙ নে বুকে, মাখায়, হীতে পরেছে-_সেইভাবে 
বিশু, কিশোর এবং ফাগুলাঁলের আস্তর-গ্রকৃতির অসন্তঠ্টিতেও সে সেই পূর্বজীবনের পৃথিবীর 
রঙটুকুর স্পর্শ পেয়েছে__অন্যপক্ষে বাজার অস্তরের ভালবাস। এবং ঈর্ধাদপ্ধ মানবিক দিকটিও 
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তাকে সেইভাবে সহজ কর্মের পথটির দিকে প্রেরণ করেছে। যে ধাজা এতদিন 
যৌবনকে হত্যা করে আপন. এশ্বর্ধের ভারে পীড়াবোধ করছিল সেও সচকিত অন্তরে 
যৌবনের দিকে হস্ত প্রসারণ করেছে সেই বিক্ষোভের ফলে 'রাঁজার এ'টো"র, সংখ্যা যেন 
বিশেষ ক'রে বুদ্ধি পেয়েছে--যৌবনের প্রতি রাজার এই শেষ মার ।__অতঃপর যখন রাজার 
হবার উন্মুক্ত, তখন এতদিনকার হত্যাকৃত প্রাণগুলির স্ত,প যেন রঞ্জনের মৃতদেহ হয়ে 
উপস্থাপিত । অপব পক্ষে ষে প্রাণ এতদিন বাইরে থেকে বাজাকে মারছিল, সেই প্রাণ 
ঘখন বাজার অস্তঃপ্রকতিতে সঞ্চারিত হ'ল, তখন রঞ্জনের মৃতদেহ বূপেই তার পরিসমাপ্তি-_ 
সেই প্রাণ “বামাক্সণ মহাভারত থেকে নেমে আসা বাজার মধ্যে আশ্রয় লাভ করেছে । 
এই দিক দিয়ে বিচার করলে নাটকে রঞ্রনের অস্ুপস্থিতি এবং শেষে অক্ূপসত্তা থেকে 
একাস্ত দেহী রূপে আমাদের সম্মুখে প্রতিভাত তার মৃতদেহ দেখে ষে প্রশ্ন উত্থাপিত হয় 
তার সমাধানি হ'তে পারে বলে আশ! করি । 
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পৃথিবীতে প্রাণের আবির্ভীবে কোন নৃতন উপাদানের অস্তিত্ব সষ্টি হয়নি । জড়জগতের 
অন্তান্ত বস্তর মতে! প্রাণ পদার্থের অনন্য সংগঠন । অর্থাৎ অস্তিত্বের দিক থেকে প্রাণ 
নৃতনত্বহীন। প্রাণের নৃতনত্ব তার মাহাত্যে। তা কেবল অস্তিত্বময় নয়, মাহাজআ্যময় | 
অর্থাৎ প্রাণ এমন একটি অস্তিত্ব যা আপন অস্তিত্বধর্মেই সীমিত নয় বরং নৃতন অর্থভ্যোতক। 
একথ। শ্বতঃসিদ্ধ যে, কোনও বস্তর অন্তিত্ব তার বস্ত-প্রকৃতির অস্তিত্ব । অতএব হর 
অজ্ঞাত নিয়মে পদার্থ জগৎ যখন অস্তিত্ব লাভ করল তখন তা আপন অন্তিত্বধর্মের সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্চ একটি পদার্থধর্মী প্রক্কতিরূপও অপরিহার্ধকূপে গ্রহণ করল। 

যখন আমরা বলি-_এই বস্ত অন্তিত্বময় অর্থাৎ এই বস্তর অন্তিত্ব আছে, তখন বস্তু সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান যে সম্পূর্ণতা লাভ করে এমন নয়। যাঁর অস্তিত্ব আছে তা কি? অর্থাৎ 
যার অস্তিত্ব আছে তার গুণ বা পরিচয় কি? এ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক । কোন বস্তর 
অস্তিত্বধর্মই তার পূর্ণ পরিচয় নয়, তার গুপ-ধর্ম ব্যতীত তার জ্ঞান অসম্পূর্ণ। অস্তিত্বধর্ণ 
হতে ভিন্ন এই গুণ-ধর্মই প্রবন্ধের প্রারস্তে বস্ধর প্রক্কৃতি নামে অভিহিত । 

উপরের আলোচনায় স্পষ্ট হয় যে পরার্থজগতের প্রতিটি বন্তর একটি অন্তত ও গ্রক্কতি 
স্বীকৃত ও সিদ্ধ। অস্তিত্ব ও প্রকৃতিকগী ছুটি ধর্ম আপাঁতশ্বীকৃত বটে, কিন্ত তাঁর প্রকৃতি 
যেহেতু মূলত; অস্তিত্বকে স্থায়িত্ব দেবার প্রচেষ্টাতেই সম্পূর্ণ "ও সীমিত সেইজন্ত তার 
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প্রকৃতিধর্ম অস্তিত্বধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন কোনও মৌলিক বৈশিষ্ট্য নয়। আপনার অস্তিত্বস্থিতিই 
এই ধর্মের একমাত্র বৈশিষ্ট্য । 

প্রাণময় জগতে এই নিয়মের ব্যতিক্রম লক্ষণীয় । অস্তিত্বধর্ষের সঙ্গে অবিচ্ছেন্তভাবে যুদ্ধ 
যে গুণধর্ম বা প্রকৃতি, প্রাণ তাকে কেবলমাত্র অস্তিত্বস্থিতি প্রানের প্রচেষ্টার মধ্যেই সীমিত 
ও সম্পূর্ণ করতে চায় না, সে সর্বদাই আপনার গুণধর্মে এমন একটি বৈশিষ্ট্য সংযোজনায় 
সচেষ্ট যা একমাত্র অস্তিত্বস্থিতি অভিমুখী ন! হয়ে তার অস্তিত্বকে নিত্য নৃতন অর্থ প্রদান করে। 
অর্থাৎ কেবলমাত্র অস্তিত্ব নয় অর্থবহ অস্তিত্বই প্রাণের গুণধর্মের লক্ষ্য । এককথায় প্রাণ 
সর্বদা আঁপনাব প্রকৃতিকে অস্তিত্বধর্ম হতে পৃথক বৈশিষ্ট্য প্রদানে লিপ্ত, তাই প্রাণের সাধনা 
আপনাকে অস্তিত্বধর্মী না করে গুণধর্মী কর । প্রশ্ন উঠতে পারে প্রাণ ষে প্রকৃতিস্থিতি 
সাধনায় লিপ্ত সেই প্রক্কাতি কি একপ্রকার অস্তিত্বহীন শুন্ঠতা? এই অবস্থায় তা কি 
সতাহীন কোন অবাস্তবতা মাত্র? 

একথ। অনস্বীকার্য, প্রাণ ষে প্রকৃতি সাধনায় লিপ্ত তার সার্থকতার জন্ এই প্রকৃতির 
একপ্রকার অস্তিত্ব থাকা আবশ্ক। এতছ্যতীত ব্যাপকার্থে এটি স্বীকৃত ষে প্রকৃতি ও 
অস্তিত্ব অপৃথকনীয়, ত ভৌতিকতা ও ভাষাধর্মাস্থসারে অপবিহার্ধ। প্রাণের সাধনায় 
এই অপরিহার্ধতা কোনও ব্যাঘাত স্থষ্টি করে নী। প্ররুতি ও অস্তিত্ব অপরিহার্ধত।বে যুক্ত 
হলেও প্রাণ আপন প্রতিভার সাহাযে এই অন্তিত্থময়তাঁকে উপেক্ষ। ক'রে কেবল গ্ুণধর্মের 
সাধনায় সচেষ্ট অর্থাৎ স্বাভাবিক এঁক্যকে কেবলমাত্র বাস্তবরূপে স্বীকার ক'রে প্রাণ আপন 
চেতনায় তাদের পৃথক করতে সক্ষম । 

আপন প্রকৃতিকে অস্তিত্বময়তা থেকে মুক্ত করে পূর্ণরূপে গুণধর্মের মধ্যে ্রতিষিত 
করার এই সাধন। মানবগ্রাণে ষে প্রবল তার প্রমাণ আছে মানুষের ইতিহাসে-_গুভের জন্গ, 
সত্যের জন্ত, প্রেমের জন্য আপন অস্তিত্বকে বিলুপ্ত করার সাধনায় । এই ৪০ মানুষের 
মাহাত্ম্য । 

কোন্‌ আদর্শের সাধনায় এই মাহায্ম্য মানবঙ্গীবনে সার্থকরূপে রক্ষিত হয় ত। এখন 
বিবেচা | 

তংপূর্বে এট! বলে রাখ। প্রয়োজন যে কোন্‌ প্রকার আদর্শের সাধনায় মানবজীবনের 
মাহীক্ব্য অঙ্কু্ন থাকে সে সম্বন্ধে চিন্ত।নায়কদের মধ্যে মতভেদ বর্তঙ্ান। এ প্রবন্ধে কেবল এ 
সম্বন্ধে ববীন্ত্রনাথের মতই আলোচনার বিষয়ীভূত হবে। . 

অন্তিত্ের উধ্বে” আপনার প্রকৃতিকে সমৃদ্ধ করবার প্রচেষ্টায় মাছুষ আপনার একপ্রকার 
আত্মলচেতনতাঁকেই প্রকাশ করে।: অন্ভিত্বের স্থাক্লিস্বের পরিবর্তে আপনার আত্মাকে 
উপলব্ধি করাতেই মানব জীবনের মাহাজ্য নিহিত | রি 
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এই আত্মলচেতনত! কি?-এর উত্তরে রবীজনাথ ঈশোপনিযদ্‌ থেকে বুলেছেন, 
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মাঙ্ছুষের বৌদ্ধিক্ন আপন সীমানায় আঁবন্ধ। তার সমস্ত ইন্জরিয়া্গভূতি প্রতিনিয়তই 
স্ুল বগ্ত সারিধ্যের দ্বার! নিয়মিত । এ সত্বেও মাঝে মাঝে মাস্ষের চেতন। এই সকল সীম! 
উত্তীর্ণ হয়ে সকল প্রকার বৈচিজ্রযকে একটি সামগ্রিক চেতনায় গ্রধিত করে। গকল 
বৈচিজ্যের অন্তরে ঘে সত্য নিহিত, এই সামগ্রিক চেতনার মধ্যেই তা উপলন্ধ ছয়। এই 
জন্যেই ভারতীয় দর্শনে নকল সীমার ভধের্বে এই একের চেতনাই আত্মার চেতন! বলে 
স্বীকৃত। অতএব আমার মধ্যে যে এক চিরস্তন সত্য সেই একই অন্ত সকলের মধ্যেও 
সত্য । এই উপলদ্ধিতে আত্মচেতনার উপলব্ধিই মানব প্ররুতির চরম সার্থকতা! ।. 

এখন এই খআত্মচেতনাকে উপলদ্ধি করার আদর্শ পন্থা! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিঙ্গেষণ 
প্রণিধানযোগ্য । এই আত্মসচেতন্তার উপলব্ধি নেতিমূলক বিশ্লেষণে অপ্রাপ্য । 'নেতি 
নেতি নেতি+ এই অনুশীলনের দ্বারা আত্মার ষে বোধে উপনীত হওয়া যায় তা অসারতা ও 
বৈশিষ্ট্যবজ্িত একটি অস্তিত্বের বোধ মাত্র। সকল বস্তর মধ্যে যে ন্যনতম সাম্য বর্তমান 
তা কেবলমাত্র তাদের অস্তিত্বময়তারই গুণ । কেবল এই অন্তিত্বের দাবীতে সকলের সঙ্গে 
সাম্যের স্বীকৃতি আমাদের লক্ষ্যকে সার্থক করে ন|। ব্যক্তি প্রকৃতির পূর্ণ ব্যক্তিত্ব ও 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে এই সমতাকে উপলব্ধি করাই আমাদের আদর্শ । আমার আত্মার বাস্তবত৷ 
যদি কেবল আমারই মধ্যে নিহিত থাকে তাহলে ত1 যেমন এক অর্থে অসত্য, তেমনি আমার 
আত্ম। যদি নিবিড় ভাবে আমার ব্যক্তিসতার সঙ্গে যুক্ত ন| হয় তাহলে তাও আমার কাছে 
অবাত্তব। 

আমার আত্মার পূর্ণতা কেবল নিজের নয়, সকল ব্যক্তিসতার বৈচিত্রযকে একই স্থত্রে 
যুক্ত করার মধ্যে নিহিত। তর্কে নয়, কেবল প্রেমের অনুভূতির মাধ্যমেই এই সত্যের 
উপলব্ধি সম্ভব। প্রেমাহুভূতিতেই এই উপলদ্ধি সম্ভব যে, আমার আত্মার সত্যতা অপর 
একটি আত্মার সত্যতাকে স্বীকৃতি দানের মধ্যেই বাস্তব ও সার্থক হয়ে উঠবে । সেই জন্তে 
সেই পরমাত্মার পূর্ণত| তখনই, খন তিনি প্রেমের লীলায় নিত্য নৃতন স্ষ্কির মধ্যে আপনাকে 
বিচিত্ররূপে প্রকাঁশ করেন। মি 

আমাদের আত্মোপলন্ধির যেমন একটি নৈতিক প্রকাশ' আছে তেমনি আছে তার 
একটি আধ্যাত্মিক প্রকাশ । নিস্বার্থতা, নানিনিরলারিবট রারিজি গেচিযানি। 
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প্রেম ও সহান্ছভূতি এর আধ্যাত্মিক প্রকাশ । আমাদের আদর্শের জন্য দুইই অপবিহার্য। 
কেবল নীতি-নিষ্ঠা আমাদের চর্ধাকে যাস্ত্রিক করে তোলে । আবার কেবল আধ্যাত্মিক- 
তার অনুশীলন তাকে ভাবুকতায় পর্যবসিত করে। তাই উভয়ের যৌথ অনুশীলন একান্তই 
দরকার । 

অস্তিত্বের বহুধা প্রকাশকে যদ্ধি তাদের সংকীর্ণ প্রকৃতির বাইরে সমস্ত বপ্ধ প্রকৃতির সঙ্গে 
যোগ করা! হয় তাহলে দেখ! যাবে যে এই বন্ুত্ব একটি ভ্রম মাত্র। এই বিরাট হি সঙ্গীত 
ও কবিতার মতে। একটি পরমচেতনার স্থসংগঠিত প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়, অর্থাৎ 
পরমাত্মাই নিজের ব্যক্তিত্বকে নিত্যনৃতন হ্ষ্টির মাধ্যমেই উপলব্ধি করছেন। 

এই স্থষ্টিব বাস্তবত। তখনই উপলব্ধ হয় যখন এটি অত্যন্ত নিবিড় হয়ে ব্যক্তিসতার 
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আশীর্বাণী 


বিশ্বভারতীর ছাত্রসম্মিলনীর দ্বার! সম্পার্দিত “সপ্তপর্ণা” নামক এক বাধিক পত্রিক! সম্প্রতি 
আমার হস্তগত হয়েছে। 
.. সাধারণতঃ কোন নৃতন পত্রিকার জন্মলাভে আমি খুব আনন্দলাভ করিনে। বরং 
বরাবরই ব'লে থাকি যে, বাঙ্গালাদেশ এত পত্রিকাবহছল যে রাখবার জায়গ। হয় না এবং 
পড়বার সময় হয় ন1। 

কিন্তু “সপ্তপর্ণীর” কতকগুলি গুণ আছে, যা'তে তাকে অমন এক ফুয়ে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না-_ প্রথমতঃ, সে পত্র কেবল বংসরান্তে একবার মাত্র পল্পবিত হবে, স্থতরাং পাঠকের 
সময়ের উপর বেশী দাবী করবে না। দ্বিতীয়তঃ. সে একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র 
ব'লে সাধারণ পত্রিকার দলবুদ্ধি মাত্র করতুব না, তাঁর নিজের দলের উন্নতি সাধনের চেষ্টায় 
নিযুক্ত থাকবে, এ আশ! করা ষায়। তৃতীয়তঃ, বিশ্বভারতীর নিয়শ্রেণীর ষখন “আমাদের 
লেখ।” নামক একটি শিশু পত্রিকা বহুকাল থেকে জয়ধ্বজ| তুলে ধরেছে এবং উচ্চ শ্রেণীতেও 
[10০ 10010781 06 006 ড1559-13118196 90৮৮ 02:০1 নামক একটি পত্রিকা সম্প্রতি 
আত্মপ্রকাশ করেছে তখন উভয়ের মধ্যস্থিত ফাক পূরণের জন্য যেন এই বকম্ম একটি 
পত্রিকারই আবশ্তকত৷ ছিল। 

বাইরের চেহার। থেকে পত্রিকার পরিচয় আরম্ভ করতে গেলে নামটিও বেশ স্থনির্বাচিত 
হয়েছে । ইংরিজী বাঙ্গালা ছুই ভাষাতেই সব্যসাচী পত্রিকাঁও এক্ষেত্রে মানানসহি ৷ 

অবশেষে আশা। করি বিশ্বভারতীর উন্নতির প্রতিও এ পত্রিকার দৃষ্টি থাকবে, এবং 
আশীরাদ করি গুরুদেবের পীঠস্থানের উপযোগী ভাব ও ভাষায় এই পত্রিক! সমৃদ্ধ হবে। 


শীলা দেবী ভা 


সূচী 


॥ কবিতা ॥ 
জয় চট্টোপাধ্যায় 
ভোর ৭ 
রজত মিশ্র 
অগ্নিপ্রদীপ ৮ 
পিনাকীনন্দন চৌধুরী 
উত্তর মনন ৯ 
শোভন গুপ্র 
চিঠি ১০ 
তরুণ বস্থুমাতারী 
পারাপার ১১ 
শেখ সিরাজউদ্দীন আহমেদ 
হিসেব ১২ 
গৌতমকুমার দেববর্মন্‌ 


অন্ু-লগ্ন ১৩ 


॥ গন্ধ ॥ 
অনাথ দাশ 
কুয়াশ। ১৪ 
_দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
ম্বত্যুজীবী ১৯ 
নিবারণ চৌধুরী 
দক্ষিণ নায়ক ২৪ 


॥ প্রবন্ধ ॥ 
ইন্দ্রজিৎ বসু 
নরকে অফিনুস : আধুনিক কবিতার একদিক ৩০ 
উমা রায় 
ভাঙগসিংহ ঠাকুর ও বৈষ্ণব পর্দাবলী ৩৭ 
দীপা বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ ও হেগেলীয় দর্শন ৪২ 


॥ রচনা ॥ 
নারায়ণ দাস মোহজ্ত 
শিল্পীমনের দেোঁটানা ৪৯ 


ভোর কবিতা 
জয় চট্টোপাধ্যায় 


বেগুনি আলোয় বোন! খড়ে বাঁধ। নীড়ে 
ঝরে ফিকে রং। 

ইচ্ছার উত্তাপ আর 

বিগত বিনিত্র ত বাসনার ভীড়ে 

ভোর হয় মন আর মন হয় ভোরের মতন 


স্র্য ধীরে উঠে আসে-_ 

ডিমের কুস্থমে 

অসম্পূর্ণ অরুণের পালক গজায়, 
ভাঁকবাংলোর মাঠে আধে জাগ! ঘুমে 
অতঙ্গ কি তৃনীরের পদরা সাঁজাগ্। 


টেলিগ্রাফ, গোলপোষ্ট, 
স্তিমিত চিমনীর ধোয়া, 

কী গভীর বাষ্টিন্বপ্র ! 
দুঃসাধ্য এ ইন্দ্রজাল ছোয়া । 


অবাধ্য ইচ্ছার তরী-- 

বিকধিত ছুই তীর, ভেঙে গেছে হাল, 
তখনো হাতড়ে ফিরি 

অবোধ্য ছুন্তর সেই মনের জাঙাল। 


অগ্নিপ্রদীপ কৰিত! 
রজত মিশ্র 
চোখের শিখায় তাঁর অগ্নিপ্রদীপ কোনোদিনই জলবে না? 


যতবারই আমি দুচোখ ভর! আকাজক্ষীর অগ্রিস্ফুলিঙ্গ 
আর 

অকম্পিত স্থির ছুটি হাতে 

নিয়ে গেছি প্রাণের এষণা-- 

ততব।রই সে, শিশির নরম সেই নারী 

ছুর্ব/দলের উপর ফোট। ফোট। শিশিরের মতো 
কান্নার স্থলিত রেখুতে 

তাঁর চে।খের সবটুকু উত্তাপ 

দিয়েছে নিভিয়ে 

নিঃশেষে। 


আমি তবু আজো! ঘুরি 

জ্যৈষ্টের রৌদ্রমাতাল দুপুরের মতো 
ছুর্বাদলের উপর রেণু রেখু শিশির ছুয়ে 
তার ছু” চোখের গভীরে-_ 

যদি হঠাৎ 

আমার আকাক্ষাঁর 

দীপ্র সৌরতাপ 

নিঃশেষে শুকিয়ে দিয়ে তাঁর 
আন্রছু” চোখের তার! 

জলে ওঠে,_ 

মেঘের অবগুঠনে -্রচ্ছন্র 

বজ্র প্রদীঞ্ধ ঝিলিকে | 

আমি আজো তাই 

মত্তমাতাল জ্যেষ্ঠ দুপুর: 


চোঁখের শিখায় যদি কোনদিন তাঁর অগ্নিগ্রদীপ জ্বলে। 


উত্তর মনন সিকি 
পিনাকীনন্দন চৌধুরী 


বিকেলের মত এক প্রৌঢ় দৃষ্টি মেলে 

যদি দেখ চেয়ে 

দেখবে, সমুদ্র জল মৃত্যুর চিস্তার মত দিগন্তে হারালে । 
বহু পিছে ফেলে 

মাস্ভলের বিশ্বাসী এ আলে! । 


তারপবু, আর নক্বস্” 

ফিরে এসে! নিজের অনেক কাছে : 
সন্ধ্যার বিমর্ষ আলো! 

মনে হবে শুধু অপচয় । 


অন্ধকার ঢের ভাঁলো-- 


শোভন গুপ্ত 


পরমা, 

মহুয়ামাতাল চেত্রদিনের বাতি।সে 
অবাক্ত অনুভব ছিল, 

ধূধূ চিন্তার বালুতটে সে ছবিটি অ।ক|। 


পূর্ণ অবসরে ভেবে দেখে! 

সেদিনের লজ্জায় লুটিয়ে পড়া। গোধূলির 
শপথ নিয়ে 

বলেছিলে-_- 

জীবন জোয়ারে 

তোমার হৃদয়ের কূল ছাপিয়ে পড়েছে 
আমার অস্তিত্ব । 

দিগন্তের ঘোঁমট। টেনে 

সুর্য তার লজ্জাকে ঢেকেছিল 

তুমিও মুখ লুকিয়েছিলে। 


সেই একটি কথা 
আজ শুধু শুকনে। পাতার গোঁঙানি 
ছন্দ আছে, স্থুর নেই। 


পারাপার বিজ 
তরুণ বন্থমাতারী 


যে কথা কোনদিন বলব ন। ভেবে 

আকাশের নীলিমায় সঙ্গোপনে 

মিশে যেতে চেয়েছিলাম-_ 

সে শুধু আজ ফিরে ফিরে তোমার 

কালে। চুলের অদৃশ্য সি'ড়ি বেয়ে বেয়ে 

বিহ্বল বিন্ময়ে সারারাত হাহাকার করে। 
সেদিনের অগাধ মুহূর্তে 
তোমার পলকের প্রশান্তিময় মুল কম্পনে 
সাস্ত মাঠের সমস্ত সবুজ রুপালী দিশায়-_ 
অস্তিত্বকে ছুঁয়ে আকুতি করেছিল নীল দিগন্তে । 
সকালের দীপ্র আকাশের মেঘল। দিনের কথ! 
তুলে যাওয়ার পর-_অমিত আলোর ভাবে 
সেদিন অনেক টুকরে। কথার অভিধ! 
হারিয়ে ফেলেছিলাম তোমার হৃদয় গভীরে | 

সময়ের বিপুল পর্যাসে আজ সেই কথ৷ 

তোমার আধার চুলের গহন গহ্বরে বিধৃত - 

আলো আর অন্ধকারের মোহনায় সন্ধি খু'জে। 


হিসেব কবিতা 
শেখ পিরাজুদ্দীন আহমেদ 


এক মুঠো বুনো ফুল 
এসেছিলেম বেচতে 
পল্মপাতায় করে। 
মেলায় স্বদেশী বিদেশী 
নানা ফুলের সমারোহ 
কত উজ্জল রঙের ভিড়, 
আমার ফুলগুলি ম্লান 
নত্র। 


মেলা শেষে লিখলেম 
হিসেবের খাঁতায়__ 

জমা : বনফুল 

থরচ : দীর্ঘশ্বাস 

লাভ : ছু ফোটা চোখের জল। 


শি 
আট, 


রি 
2: 
সি 


রঃ 

রা 

রা 
দ্ধ 





অন্থ-লগ্ন হন 
গৌতমকুমার দেববর্মন্‌ 


তবুও হাওয়! আছে এখানে ঝির্‌ ঝিরু শান্ত । 
সহসা! কোন্‌ একমুঠো আলো কামনার ইন্দ্রজালে 
হিম হ'য়ে নীল হয়ে আসে - 

স্বপ্ন নয়, 

উদ্দাসীন তাই প্রত্যন্ত সন্ধানে, 


তবুও হাওয়! আছে এখানে ঝিব্‌ ঝিরু শাস্ত। 


লগ্নশেষ এ পথে বাবর বার গেছে ফিরে 

অনেক যাত্রী-কেন বিবর্ণ এ শরীরে 

তুমি সবুজ পান্না? 

সময়ের সিড়ি অবসান তবু দেখেছি বাঁর বার; 
তোমার চোখের ছায়। ডুবেছিল কোন এক 
অলৌকিক ক্ষণে--বিভ্রাস্ত নিমেষে । 

জানি, এ চোখে তৃষ্ণা, জোয়ারের স্বপ্ন, 

মুকুলে মুকুলে স্পর্শ লেগে- কপ রস গন্ধ, 

মনে হয় এ যেন বামধন্গর পথবেখ। 

নির্মম যৌতুকে-_ 


তবুও হাওয়া আছে এখানে ঝিরু ঝিবু শান্ত। 


কুয়াশা 
অনাথ দাশ 


আবার সেই প্রায় অস্পষ্ট রেখাগুলে! সামনে এসে ভীড় করে দাঁড়াল। ধোয়ার মত 
ইতন্ততঃ ঘুরে বেড়াতে লাগল ঘরের মধ্যে । নিজেকে ভেঙে্চুরে শেষপর্যন্ত একট৷ বিশেষরূপ 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এক সময় কান্তিবাবুর চোখের সামনে হাজির হল। 

ঘরে বোধহয় আলে! জলছে না । মাথার গোড়ার টাইমপিস্টার শব্দও এক সময় ক্ষীণ 
থেকে ক্ষীণতর হয়ে শূন্যে এসে পৌছুল। 

ঘরের মধো ইততন্ততঃ চেয়ার, সোফ। আর আলমারি ছড়িয়ে আছে। কিন্ত কোথায় 
বসতে দেবেন। সামনে তাঁকালেন। এ কোণের সোফাটায় বন্ধক না। একটু দুরত্বই 
ভাল।-_-বলতে চাইলেন, কিন্তু তার আগেই কুয়াশার রেখায় গড়। আরতি এসে খাটের 
পাশে ঈাড়াল। এইবার স্পষ্ট দেখতে পেলেন। পা থেকে মাথা পর্যস্ত অতিপরিচিত 
দেহটাঁকে ভয়াঙ চোখে দেখে এই দারুণ শীতের বাত্রেও চমকে উঠলেন। তীব্র ঘ্বণাঁয় 
বিরি করে উঠল সমস্ত শরীর। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই চীৎকার করে খাট থেকে লাফিয়ে 
পড়লেন । 

-**কাস্তিবাবু মরলেন না। এমনকি সামান্যতম আচড়ও তার সমন্ত শরীরে কোথাও 
লাগল না । শুধু গাঁ ঘুম থেকে ঘামে ভিজে প্রায় নেয়ে জেগে উঠলেন। বেড-্থইচে চাপ 
দিতেই এক ঝলক আলে। ঝল্সে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে সপষ্টতর হল সোফা, ঘড়ি, চেয়ার 
আর কোঁণের সেই আলমাবিটা। 

একট। বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছেন। কাস্তিবাবু ভাবলেন শরীরের দৌর্বল্যই এর কারণ। 
রাত্রি হয়ত অনেক | স্থনন্দন কি এখনো ফেরেনি । ছেলের অধঃপতন ঘটেছে । অবাধ্য 
ছেলের কোন প্রয়োজন নেই । এর চেয়ে না হলেই বা কি ক্ষতি ছিল? 

স্বপ্নের পুনরাবৃত্তি চলেছে । কিন্তুকী আশ্্য। একটু পুরোনো হয়নি । কাস্তিবাবু 
তার ছুষ্কার্ধ ঢেকে ফেলতে চাঁন। অতীতের উপরে একট! দীর্ঘ তুলির দীর্ঘতর এক পোচ 
কালো রঙ দিয়ে ঢেকে ফেলতে চান । 

আরতির আর কোন প্রয়োজন নেই । কান্তিবাৰু নিষ্কৃতি চান--ত্ার কোনে দোষ 
নেই। তিনি যা চাঁন না অনেক আগেই যার ইতি হয়ে গেছে তার পুনরাবৃত্তি কেন হয়ে 
চলেছে । এ নরক থেকে কাস্তিবাবু মুক্তি চান। 

ভাবতে চেষ্টা করলেন অপর্ণা কত বছর আগে মারা গেছে । কাটা কাট মনে আসছে। 
শ্বৃতির দোষ নেই। পৌষ মাসের এক প্রচণ্ড শীতের রাত্রি। ভোর রাত্রে স্থনন্দন এল। 
আর স্ত্রী অপর্ণা মার! গেল ।-"-বিষাক্ত ক্ষতের মত আবার সেই চিন্তাটা কান্তিবাবুর সমত্ত 
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মনে ছড়িয়ে পড়ল। তার কত বছর আগে আরতি গেছে । তিনি ত তাই চেয়েছিলেন। 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কামন! করে এসেছিলেন মৃত্যুর । নিজেকে সেই নরক 
থেকে মুক্ত করার প্রয়াস কী ছুঃসহ ! 

আরতির সঙ্গে শেষ দেখা হল কোথার? আজও মনে আছে। অপর্ণার মৃত্যুর দিন 
মনে নেই কিস্তু এ কথাট! মনে আঁছে। চিরকাল মনে থাকবে। এমনকি মৃত্যুর পরও । 
সমস্ত নরকযন্ত্রণাকে ছাপিয়ে আর এক নরকবাসের স্থতি ! 

আরতি বলেছিল £ তোমার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হল। তোমার মুক্তি আর আমার 
মৃত্যু । তোমায় স্বাধীন হবার শক্তি দিলাম। 

শুফ বিবর্ণ, প্র।য় বিকৃত আরতির সঙ্গে একবার শেষ সামশ্রন্ খোঁজার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে 
কান্তিবাবু তাকালেন। আরতি তাকে মুক্তি দিয়েছে । 

পকেটে হাত দিতে দিতে কান্তিবাঁবু বললেন £ তোমার কাছে আমি খণী। তোমায় 
স্বাধীনতা! দেবার শক্তি আমার নেই। সে শক্তি ছিল তোমার । তুমি আমাকে দিয়েছ ।.. 
আমার শেষ বারের উপহার নাঁও। 

ইচ্ছে হয়েছিল উপহার ন বলে দান বলবেন। কিন্তু অন্ততঃ একবার এবং শেষবারের 
মত ছুব্যবহার করলেন ন!। 

আর আশ্চর্য । সেই মুহূর্তেই ক্ষিপ্রগতিতে পকেটে ঢোকাঁনে। হাতটাকে চেপে ধরে 
আরতি বাধ। দিল। 

বলল: থাক, দরকার নেই। বিয়ে করে স্ত্রীকে দিও। 

কী অভদ্র, অঙ্লীল! প্রাণপণ শক্তি দিয়ে একট! চড় মারতে ইচ্ছা করল কাস্তবাবুর। 

আরতি মার গেল। অস্ততঃ এছাড়া আর উপায় ছিল না। কি খেয়েছিল ?... 
বিষ ?."*ন। গলায় ঘড়ি দিয়ে মরল ? 

কান্তিবাবু জানতেন আরতি আত্মহত্যা করেনি । যদিও প্রত্যেকেই আত্মহত্যা! বলেই 
জানতে।। আরতি মরতই। তীব্র বিষে একদিন পুড়ে মরত। শেষ পর্যস্ত হয়ত তাই 
মরল। 

প্রচণ্ড শীতেও ঘেমে উঠেছিলেন। এখন স্বাভাবিক অবস্থা৷ আবার ফিরে এসেছে ও 
আবার শীত করছে। জানালাট। হয়ত খুলে গেছে । পৌষ মাসের শীতে বরফ হয়ে যাবার 
কথা। উঠে জানালাট। বন্ধ করলেন। আর সেই সময়ে দেখলেন বাইরে জমাট কুয়াশার 
নিম্তবতা। সমস্ত ঘরের মধ্যে ঘড়িটাই যেন গতিশীল। 

সথনন্দন এখনো ফেরেনি । এই দেছের রক্তের প্রবাহই হুনন্দনের দেহের প্রতিটি শিরা 
উপশিরায় প্রতি মুহূর্তে সঞ্চরমান। ছেলে বাবার রূপ হয়ত ধরার চেষ্টা করছে। অথবা 
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অন্ত এক কাস্তিবাবু হয়ে উঠছে। মনে মনে চিত্ত করে শিউরে উঠলেন। কি জঘন্ত 
চিন্তা । কোনে। বাবাই চায়না ছেলে অধঃপাতে যাক--তার চরিতের দোষ নিঃশেষে হরণ 
করুক। 

কিছুক্ষণ আগে যেখানে আরতির ছায়া শরীরকে বসতে অন্ছরোধ জানিয়েছিলেন, 
কাস্তিবাবু সেই সোফাটায় বসে পড়লেন । জাঁনালাট! খোলা প্রয়োজন । বাইরের পৃথিবীর 
সঙ্গে সংযোগের জন্তে কপাট ছুটে! ধরে টান দিলেন । 

জানালার পাশেই লন্। আর কিছুদুরেই বড় রাস্ত।। কাস্তিবাবু বড় রাস্তার দিকে 
তাকালেন। আশ্চর্য হলেন কুয়াশায় চারিদিক ছেয়ে আসছে যেন। লাইটপোষ্টের 
আলোটুকু সামান্ত কিছুটা! অন্ধকার আর অস্পষ্টত! দুর করেছে মাত্র । এত অন্ধকার আর 
কুয়াশার রাত্রে সুনন্দন এখনও এল না। অথচ কান্টিবাবুর মনে আছে স্থনন্দনের 
প্রতিশ্রুতি । "একটু রাত্রি হবে ফিরতে । হয়তে। বারোটা! কি একটা । কিন্তু মধ্যবাত্রি 
পেরিয়ে গেছে । স্থনন্ধন এল ন!। 

বড় রাস্ত। দ্বিয়ে একট ঘোড়ার গাড়ি গেল।"'মন্থণ ঠাঁপগ্ডা পীচের উপরে চাকার 
একটান। গড়িয়ে যাবার শব্দ ।...ঘোড়ার খুরের মিলিত আওয়াজ । আর সেই সঙ্গে মাঝে 
মাঝে সাপের মত লক্‌লকে চাবুকের তীক্ষ শীষ।...এত রাত্রেও কী সওয়ারী পায়? 
কুয়াশার আবরণ ভেদ করে যাওয়া যায় কা? 

শেষ পর্যন্ত কান্তিবাবু ক্লান্তিবোধ করলেন । কোণের আঁলমারিটা এখন একমাত্র সহায় । 
কুয়াশার মত অস্পষ্ট অথচ লঘুপায়ে সঞ্চরমান একরাশ তরল উত্তেজনা আলমারির প্রতিটি 
তাকে বন্দী। 

'*"কাস্তিবাবু বোতল নামিয়ে আনলেন । 

একটু একটু করে সময় এগিয়ে চল্ল। আর কান্তিবাবু কয়েক বছর পিছিয়ে গিয়ে 
নতৃন করে চিন্তার সুযোগ নিলেন। 

আরতি মরতই। হয়ত না মরে উপায় ছিল না বলেই। কিন্তু এই নরক থেকে 
ত্রাণ পাবার জন্তে, কান্তিবাবু ভাবলেন,__-তিনিও ত আরতির পাশে দাড়াতে পারতেন। 
ভালবাসা) প্রেম, অন্ধা, মৌহার্দ্য একে একে সব উচ্চারণ করলেন । সব মিথ্যা। এর চেয়ে 
মিথ্যা, প্রবঞ্চনা আর নেই । বেঁচে থাক। একট! পরিহাস বিশেষ 1. '.'আরতির] বেঁচে থাকে 
না| এমনকি কান্তিবাঁবুও না । এমন কি কেউ না-_এই পৃথিবীর কেউই ন1।--কাস্তিবাবুকে 
এবার প্রমাণ করতে হবে। আর, তার আগে নিজেকে নিঃশেষে পুড়িয়ে ফেলতে চান। 
প্রতিটি রক্তকণ। অস্বাস্থাকর। এরক্ষের পরিণাম অন্ত এক কান্তিবাবুর সি । 

স্থনন্দন কী কাস্তিবাবুর পথই বেছে নিয়েছে? এব চেয়ে স্বত্যু তাল। তিলে তিলে 
মৃত্যু যন্ত্রন। ভোগ করার চেয়ে একমাত্র মৃত্যুকে নিষ্কৃতি বলে মেনে নেওয়া শ্রেয়। 
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সপ্তপণ্ণী | ১৭ 


০০০১ অনেক বছর আগে আরতির ম্বত্যুর মতই সেই কুয়াশার রাত্রে কান্তিবাবুর মৃত্যু 
হল। কাস্তিবাবু জীবনকে বিশ্বাস করেননি । প্রেম ভালবাসা নেই। ্ৃত্যুরর আগের 
মুহূর্ত পর্যন্ত হয়ত তাই ভেবেছিলেন ।-*- 

হুনন্দনের বাড়ী ফেরার খবর কান্তিবাবু জানতেন না। কেননা কাস্তিবাবু তখন 
ঘুমোচ্ছিলেন। আর যখন জেগে উঠলেন তখন ভোর হয়েছে। অস্ততঃ টাইমপিস্টাঁর 
ডায়েলে তার প্রমাণ ছিল। জানলাট! খোলাই ছিল। কান্তিবাবু চমকে উঠলেন ।*", 
বাইরে এখনে অন্ধকার অথচ ঘড়িতে রাত্রিভোরের প্রমাণ ।-*- 

গত রাত্রির কুয়াশা, ধোয়ার মতে! অথব। আরও জমাট কুয়াশ! চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । জানালার দিকে তাকালেন। এত কাছেও কুয়াশার অস্তিত্ব । হয়ত এক্ষুনি 
দলে দলে ঘরে ঢুকবে । কান্তিবাঁবু জানাল! বন্ধ করলেন। 

***দরজ। খুলতেই একটুকরো বারান্না। আর বারান্দার ওদিকের ছোট্ট ঘরটা! 
সুনন্দন বেছে নিয়েছে । কান্তিবাবুর ঘর থেকে কিছুট। দূরে । এ দূরত্ব সবনন্দনই মেনে 
নিয়েছে। 

কান্তিবাবু দরজায় চাঁপ দিলেন। সৃনন্দন কখন এসেছে । দরজ! বন্ধ করে নি। 
মশারী টাঙানো নেই। খোল। বিছানার উপরে স্থনন্দন শুয়ে আছে। গায়ে ঢাক! নেই 
এই পৌষ মাসের শীতে সথনন্দন গাঁয়ে ঢাকা নেয়নি । আশ্চর্য ! 

পাশে বাঁখ। লেপট। টেনে কাস্তিবাবু স্থনন্দনের গাঁয়ে টেনে দিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আবিষ্কার করলেন বাইরের শীতল জমাট কুয়াশার মতই স্থনন্দনের স্মন্ত শরীর ঠাপ্ড]। 
উত্তাপের শেষ প্রবাহটুকুও অন্তহিত, প্রাণম্পন্দনের ক্ষীণ চাঞ্চল্যটুকুও লুপ্ত । 

০০০০৭ কাস্তিবাবু চমকে উঠলেন । স্থনন্দন ম্ৃত।***আত্মহত্যা! অবশ্তভ্ভাবী নরক 
থেকে প্রাণরক্ষা। বোধহয় এছাড়া উপায় ছিল ন।। 

কিন্তু সেই সঙ্গে টেবিলের উপরে নজর পড়ল। একপাশে রেডিওট। প্রোগ্রাম শেষ 
হওয়ার পর থেকে মৃদু একটানা শব্দ করে চলেছে আর অন্যপাশে একটা নীল কাগজ আর 
স্থনন্দনের প্রিয় কলমটা মুখ খোলা অবস্থায় পড়ে আছে । 

তত জমাট কুয়াশার আম্তরণ তেদ করে একবিন্দু আলোও এসে পৌছয়নি। জানলার 
পাশের সামান্য দুরের বাড়িঘরও অদৃশ্ট । কাস্তিবাবু আলো জাললেন। হ্নন্দনের শেষ 
লেখ! চিঠিটা পড়তে হবে । 

**০ অসম্পূর্ণ । ইতত্ততঃ লেখা । কান্তিবাবু পড়তে শুরু করলেন-__ 


১৬৮ সপ্তপর্ণী 


আজ এক আশ্চর্ঘ রাত্রি। শুধু অন্পষ্টতা। চারিদিকে ধোয়ার মত অস্বচ্ছ, পুর্তীভূত 
কুয়াশা । বোধহয় তুমি লক্ষ্য করেছ ।, 

কাস্তিবাবু একবার থামলেন । কিছুটা! কাটাকুটি। হন্দর মুক্তোর মত লেখা কিছুটা 
অসংবদ্ধ। স্থনন্দন আরও লিখেছে তারপর ।-- 

*****, “আজ রাত্রে ঘুম আসছে না। অনেকট। ঘুমের ওষুধ খেলাম ।"**." বাইরে 
রাজ্যের কুয়াশা । আর সেইসঙ্গে আমার চোখেও রাজ্যের ঘুম । বলতে পার এত কুয়াশ। 


চিঠি শেষ হল। হ্থনন্দন আত্মহত্যা করেনি। সে বিশ্বাস করেছিল পরমার 
ভালবাসাকে । অন্ততঃ সুনন্দনের মৃত্যু তারই সচক। 

কান্তিবাবুর কথা শেষ হল। বোধহয় আবার তিনি নতুন করে জীবনকে স্বণ। করলেন । 
স্থনন্দনের এই ম্বত্যুকে ভয় পেলেন। কিংবা আরতির ছাঁয়াশরীর কুয়াশার মধ্যে আবার 
চঞ্চল হতে দেখলেন । অথবা, এ সমস্ত ছাঁড়া, এর অন্যদিক-অন্য এক জন্মের ইঙ্গিত 
পেলেন। 





প্র 


মৃত্যুজীবী 
দিলীপকুমীর মুখোপাধ্যায় 


একটু আগে ইউক্যালিপটাসের পাতায় আত্মহত্যার চঞ্চলতা বেজে উঠেছিল । 
বালিসের কোলে মাথ| রেখে শুভাশীষ সেই চঞ্চলতা৷ অনুভব করল । কাকের কর্কশ কানায় 
জটিল ছুপুর। সামনের বান্ত| দ্রিয়ে পৈশাচিক উদ্দামতায় একট। ট্যাক্সী ছুটে গেল। 
খরখরে রোদে রাস্তার আলকাতর। গলছে_ কুষ্ঠ রোগীর শরীরে রোগট। পুরনো হয়ে গেলে 
তার গ! থেকে বোধহয় এমনি করেই মাং গলে পড়ে । 

উপমাট! শ্ততাশানের ভালো৷ লাগল । শুভাশীষ পাঁশ ফিরল। সমস্ত মাথাটা! বিম্বিম্‌ 
করছে-- কপালের পাঁশে রগছুটোঁতে অসহা টিপটিপানি। মাথার এই বিমঝিমানিটা 
শুভাশীষের কাছে নতুন নয়। ঘুম-না আস! দুপুরে কপালের রগছুটো ষে ইউক্যালিপ- 
টাসেব শীর্ণ পাতার মত কাঁপতে থাকে, গুভাশীষ তা জানে । রগছুটোর টিপটিপানি 
অনেক দিন থেকে অনুভব করছে শুভাঁশীষ--তাই ওটা এখন আর গলার কাটার মত 
অন্বস্তি বলে মনে হয় না। 

তবু যেন কিসের একট! অন্বন্তি! বুকের কাছে একটা বেদন। বড় গভীর-_বড় বেশী 
তীক্ষ। এক একদিন বেদনার এই বিন্দুটুক গোঁখরোর বিষের জালা নিয়ে জলতে থাকে-_ 
সমস্ত মনট। সাপে কাট! অঙ্গের মত ছটফট করে । দেওয়ালে ঝোলানে। ছবিতে মেরিলিন 
মনরোর আধবোজা চোখের ঢুলঢুলে পাতাগুলো পর্যন্ত তখন শুভাশীষের অসহা 
মনে হয়ত। 

বাড়ির মাইনে কর। নাঁপিং সিস্টার অনেকক্ষণ আগে শুভাশীষের পঙ্থু দেহটায় ওষুধ 
তেল মালিশ করে দিয়ে গেছে । তবু সমস্ত ঘরটাঁয় এখন মাঁলিসের তেলের উগ্র ঝাজালো 
গন্ধ ভাসছে। পাহাড়ী হাওয়ার উচ্ছঙ্খল ঢেউ জানালার নীল পর্দায় বারবার মাথ। 
খুঁড়ে মরছে। জানালার পর্দা সরিয়ে দিলেই কেনারি। বিকেল পাঁচটার আগে নীল 
পর্দাগুলো সরে না। জানালায় শুভাশাষের হাত পৌছায় না, নইলে শুভাশীষ নিজের 
হাতে পর্দ। সপিয়ে দিয়ে সার! দুপুর কেনারির দিকে তাকিয়ে থাকতে পাঁরত। 

দিদি আজকাল আর আসছে না। শুভানষের মনে পড়ল। শেষ কবে এসেছিল, 
মনে মনে হিসেব করতে চাইল শ্ুভাশীব। পারল না। দিদি আগে রোজ আসত-_- 
শুভাশীষের মাথার কাছে বদত। শ্ুভাশীষের রুক্ষ চুলে বিলি কেটে দিয়ে যেত। 

দিদির দৌষ কি? শুভাশীষ ভাবল। শুভাশীষ নিজে আঠারো বছর ধরে শুয়ে আছে-_ 
মৃত্যুর চাইতেও ভয়ানক পঙ্গৃত্ব নিয়ে শুভাশীষ কেমন করে আঠারো! বছর বেঁচে আছে, তাই 
ভেবে নিজেও কতবার অবাক হয়ে গেছে শুভাশীষ-**-***** 


ন্ ০ সপ্তপর্ণী 


কোথায় যেন একটা লাথি খাওয়। কুকুরের চীৎকার । সামান্য ছায়ার খোজে 
হয়রান হয়ে যাওয়া তিতিরের ক্লান্ত ডভাক। কাকের কর্কশ কান্নীয় জটিল দুপুর । 

বাব। এখনে। রোজ আমছেন। সমস্ত দিনের নান। ব্যস্ততার মধ্যে সময় করেও বাব৷ 
দেখে যাচ্ছেন । মাইকা-ফেডারেশন, রোটারী, ইপ্তাস্্ীয়্যাল ডেলিগেশন আর ব্যাঙ্কোয়েটের 
ভীড়ে চারতলার মালিমের তেলের উগ্র ঝাজালে। গন্ধ ভাস। এই ঘরটার কথ। তিনি 
কিছুতেই ভুলতে পারেন না। 

কিন্ত আর কতদিন? কতদিন জীবনের নামে এক বীভৎস কঙ্কালকে বুকে নিয়ে 
বেঁচে থাঁকবে শুভাশীষ-_কেমন করে পরমাঁযুর নাম নিয়ে আয়ুর সমাধিকে আকড়ে ধরে 
রাখবে? 

মেরিলিন মনরোর ছবিটার দিকে তাকিয়ে শুভাশীষ চমকে উঠল। অনেকদিন পর 
আজ আবার দেওয়ালের গায়ে, ছবিটার পাশে পদ্ধু ফ্যাকাসে টিকটিকিট! দেখল। 
টিকটিকিটার তিনটে পা খসে গেছে। খাবারের আশায় হামাগুড়ি দিয়ে টিকটিকিটা 
নীচে নেমে আসছে । 

শুভাশীষের ভয় লাগল । যে কোনো সময় পঙ্গু টিকটিকিট। ওর গায়ে এসে পড়তে 
পারে। আতঙ্কে চীংকার করতে পারত শুভাশীষ। কিন্তু তার আগেই দেখল 
টিকটিকিটার দুই চোখে দুরন্ত লোভ আগুনের হলকাঁর মত দপ দপ করছে--নিজীব দেহে 
নির্মম দৃষ্টি ! 

পাঁচটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ | সিন্টার কোথায় গেল? টিপু খানসানা এখনে! চায়ের 
সরঞ্জাম আনল না। কলিং বেলট। বাঁজাবে নাঁকি শুভাশীষ? বলাই ছুটে আসলে 
তাকে ধমক লাগাবে । সেই তে পাঁচটার সময় জানালার পর্দ। সরিয়ে দিয়ে যায়। 

দিদির মত ওরাও সবাই কি শুভাশীষকে তুলে যাচ্ছে? আশ্চর্য নয়, শুভাশীষ 
ভাবল। প্রথম প্রথম নাসিং-সিস্টার ফাকি দিত না। গসার। দিনের পরিচর্ধ য় 
শুভাশীষকে ভুলিয়ে রাখত--ছোঁট ছেলেকে দামী খেলন! দিয়ে ভূলিয়ে রাখবার মতো । 
নিজে বাজারে গিয়ে শুভাশীষের জাম কাপড় পছন্দ করত-_নিজের হাতে চিরুণি নিয়ে 
শুতাঁশীষের মাথার চুল সাজিয়ে দিত। 

সিন্টারকে বাইরের লোক বলে মনেই করত ন! শুভাশীষ । সেই সিস্টারের মুখে শুভাশীষ 
একদিন ক্লান্তি দেখলে-_পরিচর্ধায় ক্রটি অন্থভব দিন দ্রিন নিভূল হয়ে উঠল। মাইনে 
কর। সিস্টারের সেব! ষত্বের আন্তবিকতাটুকু কখন যে ধোয়ার মত মিথ্যে হয়ে গেল, 
শুভাশীষ টেরও পেল ন। 

চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে টিপু-খাঁনসাম! ঘরে ঢুকছে। এত দ্নেরী কেন জিগ্যেস করবে 
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নাকি শুভাশীষ? ন1 থাকৃ। টিপু হয়তো কথার জবাবই দেবে না। ভাব ভঙ্গীতে 
আবার জানিয়ে দেবে একট। পঙ্গু দেহের জন্য হ্স্থ মাঙ্ষ এর বেশী কিছু করতে পারে ন|। 
এর বেশী কিছু দাবী কর! অন্যায় । 

গাড়ি বারান্দায় কাদের গাড়ি এসে থাঁমল। শুভাশীষদের ক্রাইস্লারটা নয়। অন্ত 
: কোনে। গাড়ি । শব্দ শুনে বোঝ! যায় গাঁড়িট! পুরনে। | 

ময়ূরী বোধহয় কোনোদিন আনবে ন।। শুভাঁশীষকে সে-ও ভুলে যাঁবে, অন্ততঃ ভুলে 
যাওয়ার চেষ্ট। করবে । মম্তুরার কাছ থেকে বেশী কিছু চেয়ে ছিল কি শুভাশষ? চায়ের 
পেয়ালায় আলগ! চুমুক দিতে দিতে শুভাশীষ ভাবল। তিল তিল সাহস সঞ্চয় করে 
একদিন শুধু মযুবীর হাতের ওপর ঠোঁট রেখেছিল'"" 

_-“বলাই আজ আপবে ন।। দিদিমনির ক,ছ থেকে ছুটি নিয়ে গেছে'_টিপু খানসাঁম। 
হাঁসি চাপল। তারপর আঁদল কথাট। বলেই ফেলল,_-দাঁদাবাবু বলাই-এর বিয়ে”। 

জানাল। দিয়ে পাহাড়ী হাওয়া আসছে । টিপু-খানসাম! জানালার পর্দা সরিয়ে দিয়ে 
গেল। বাইরে বেল। শেষের করুণ রোদে উদ্ধাস-অলস কেনারি। একটি ছেলে পাহাড়ে 
উঠবার চেষ্টা করছে--ওর সঙ্গিনীটি চঞ্চল পায়ে পাহাড়ের অনেক উচুতে উঠে গিয়ে 
ছেলেটিকে ডাকছে । ছেলে ট কিছুতেই ওপরে উঠতে পাঁরছে ন।। 

একটি স্থস্থ জীবন'**কয়েক টুকরে। মিষি হাঁসি'.'কানের কাঁছে অম্পষ্ট-অস্ফুট আবেগে 
কেঁপে ওঠ। স্থরের সামান্য গুনগুন।নি.এলোমেলো কথায় হারিয়ে যাঁওয়। সময়ের কয়েকটি 
ভম্নাংশ-"' | 

মাথার ঝিমঝিমীনিট। বাঁড়ছে। নীচের ঠোটে কয়েকট। দাত বসিয়ে দিল শুভাশ।ষ। 
লম্বা! গক্ষ চুলগুলে। ধরে জোরে বাঁঞ্চনি দ্রিতে পারলে মাথার বিমবিমানিটা বোধহয় 
থামত । 

ময়ূরীর কাছে ক্ষম! চেয়ে নেবে নাকি শুভাশীষ? শুভাশীষ সেই বিষণ বিকেলের কথ 
ভ।বল। ময়ুবীর সাদা কপালের ফালি টুকুতে ঠোঁট রাখতে গিয়ে শেধিন লজ্জায় পড়েছিল 
শুভাীষ-_-ময়ূবী সেদিন মুখ সরিয়ে নিয়েছিল। 

পাহাড়ের অনেক উপরে উঠে গেছে মেয়েটি। তাঁর খিলখিল হাঁসির আওয়াজ 
শুভাঁশীষের কানে আসছে। 

সব মেয়ের হাসি কি এক? শুভাশীষ ভাবল । দেওয়ালের গায়ে পন্থু টিকটিকিটার 
হমাগুড়ির ভঙ্গী দেখে মন্তুরীর এমনি হাঁসি শুনেছে শুভাশীষ প্রতুলদার পাশে ঘন হয়ে 
হাটতে হাঁটতে দিদিও কতবার খিলখিল করে হেসে উঠেছে। 

দিদি আর প্রতুলদা এনগেজড.। ওদের বিয়ে হবে। কৰে হবে জানে না শুভাশীষ 
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তবু ঘোমটা মাথায় দিদিকে কেমন দেখাবে কল্পন। করতে চেষ্টা করল শুভাশীষ। কল্পনায় 
যে ছবিট। আকল সেটার সঙ্গে দিদ্দির মুখের কোনে মিল খুঁজে পেল না। রাত্রে হঠাৎ 
মনে পড়ল কল্পনার রং নিয়ে ষে মেয়েটিকে একেছে, সে ময়রী--ময়ুরী ছাড়া অন্ত কেউ 
নয়। 

শুতাঁশীষ ভূল করেছিল । মযুবীকে ও চিনতে পারে নি। মফুরীর করুণাকে শুভাশীষ 
তাঁলোবাঁসা মনে করেছিল। অঙ্কম্পাকে ভেবেছিল অন্ুরক্তি। ম্রযুবীর চোঁখে 
শুভাশীষের জন্য কান্না ছিল না। মালিসের তেলের ঝাজালে। গন্ধটা সইতে না পেরে ময়ূরী 
নাকে রুমাল চাপ দিত--ওর চোঁখে ছলছল করত । শুভাশীষ নকল কান্ীকে অনেক 
দেরীতে চিনল। শুভাশীষের আশ্চর্য লাগছিল, এতদিন ধরে ও মধুবীর চোখের জলকে 
কান ভেবে ভুল করেছে। 

কোনোরকষে বেড-সথইচ টিপে বাতি জালাল শুতাঁশীষ। দেওয়ালের গায়ে টিকটিকিটা 
শিকারের আশায় ও পেতে বসে আছে । ফ্লোরেসেন্ট বাতির আলোয় টিকটিকিটার গাঁয়ের 
রং আরে! বেশী ফ্যাকাসে লাগছে-__নিজীব দেহে নির্মম দৃষ্টি! 

পক্গু টিকটিকিট। দেখে ময়ূরী হাসত। আলে কিন্তু ময়ূরীর হাসির কারণ ছিল অন্ত । 
হ্যা, ময়ুবীর হাঁসির লক্ষ্য ছিল শুভাশীষ। কিংব। শুভাশীষ ভাবল, ওর পন্থুত্ব। 

মুখের কাছে কয়েকটা মশা এসে শুভাঁশীষকে বিরক্ত করছিল । হাত দিয়ে দু একট। 
মশ। মেরে হাতের তেলোতে মশার তাজ রক্ত দেখতে ইচ্ছে গেল। হাতি উঠাবাঁর শক্তিটুন্ু 
না থাকায় একট মশাও মারতে পারল না শুভাশীষ। বিরক্ত হয়ে মুখট। অন্যদিকে 
ফিরিয়ে নিল । 

বাগাঁনের মাঁলীট! এক মনে আগাছ। ছিড়ে বকুলগাঁছটাঁর নীচে জম। করছে । কয়েকপিন 
আগে এ বকুলগাঁছটার তলায় বাড়ির পা-কাট। আযলসেসিয়ানটাকে গুলী করে মেরে ফেলা 
হয়েছিল । অবহেলাকে তখনো! চিনতে পানে নি শুভাশীষ--বাঁবার চোখের দ্বণাকে সেদিন 
ও অন্য কিছু মনে করেছিল । 

হঠাৎ কি যে হোল শুভাশীষের কে জানে । সার। শরীরে একটা নিষ্ঠর চিন্তার নির্মম 
শ্রোত বয়ে গেল। একটা বৃশ্চিক অনুভূতির পিল ঢেউ যেন শুভাশীষের মেরুদণ্ডে পাঁক 
খেয়ে খেয়ে সমস্ত মেরুদণ্ডটীকে শীতল করে দিতে চাইল । হাতের মুঠি দুটে। শক্ত করতে 
চাইল শুভাঁশীষ-_দাঁর'ণ উত্তেজনায় বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল। সমস্ত মনট। মৃত্যুর 
প্রতিজ্ঞায় কঠিন হয়ে গেল । বেঁচে থাকার নাঁমে দিন দিন আর অবহেলা সহা করতে 
পারবে না শুভাশীষ _নাঁসিং-সিন্টারের করুণার ছিটেফোটার স্বার্দে সমস্ত জীবনটা তিক্ত 
হয়ে গেছে। 
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শুভাশীষ ওপরের দিকে তাকাপ। লাথি খাওয়। কুকুরট। আবার চীৎকার করে উঠছে। 
সিলিং-এর হুকে দড়ি বেঁধে ঝুলে পড়লে কেমন হয়? মৃত্যুর আগে রোগীর শরীর দিয়ে 
যেমন কাঁলঘাম নেমে আসতে থাঁকে, ঠিক তেমনি করে ঘাঁমতে লাঁগল শুভাশীষ__-আর সেই 
মুহূর্তেই টেবলের ওপর মীলিসের তেলের শিশিট! চোঁথে পড়ল । 

শিশির গাঁয়ের লেবেলে ছুটি লাল অক্ষর । “বিষ । ম্বৃত্যু। মাঁলিসের তেলের শিশিটা 
হাতের নাগালে পেয়ে গেলে স্বত্যুর জন্য আর ভাবতে হবে না । কাল সকালে, না, আজ 
বাত্রেই খাবার দিতে এসে টিপু খানসাম। শুভাশীষের মৃতদেহ আবিফষার করবে, শুভাশীষ 
ভাবছিল। 

শুভাশীষ শিশিট! আনবাঁর জন্য টেবলের দিকে হাঁত বাড়াঁল। হাতিট! সামান্ত একটু 
উঠেই বিছানার ওপর ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে পড়ল--তারপর কাঁপতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ল শুতা শীষের, ও পঙ্গু, টেবলের শিশি কোনোদিন হাঁতের নাগালে পাবে না। মরবার 
ইচ্ছ। থাকলেও শ্বেচ্ছাঁয় মরতে পারবে ন! শুভাশীষ । 

টেবলের ওপর বিষের শিশিট। সাক্ষাৎ মৃত্যু হয়ে পঙ্গু শুভাশীষকে উপহাস করতে লাগল 
আর মালিসের তেলের উগ্র ঝাজালে! গন্ধ ভাস! ঘরটায় মৃত্যুর জন্য একটি মৃতপ্রায় জীবনের 
কান। ক্রমশঃ করুণ হয়ে উঠল। 
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দক্ষিণ নায়ক গর 
নিবারণ চৌধুরী 


আমার কথাবার্তার ধরণই ও-রকম। ওর মা নিজের স্থবিধে মত ব্যাখ্যা করেছেন । 
হাজার হোক এক সম্ভান। প্রাণের মায়ায়, ঘি বীচে সেই আশায়, আমাকে জড়িয়েছেন । 
আমিও সায় দিয়েছিলাম । অন্তথায় এরকম কথাবার্তার কোন মানেই হয় না। যেমন, 
আমি ওকে যেদিন গান করতে বলি, সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। নিশ্চিতই জানি গাঁন শেখার, 
সময় সে পায়নি । তবুও বলেছি--“কোন মেয়ে গান জানে না বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হয় না।” এসব কথার কোন মানে হয় না। একট|। বিশেষ অনুভূতিকে দিনরাত 
জাগিয়ে তোলার চেষ্ট! করেছি। সফল হয়েছি। তারপর অতি মন্তর্পণে নিজেকে সরিয়ে 
নিয়েছি । ক্লান্ত নাবিক, সুখী যোদ্ধার মত ঘরে ফিরে এসেছি । 

কখনও আমার কথ! শুনে উদ্দাম জলপ্রপাতের মত হেসে নিজের পায়ে দিকে 
তাকিয়েছে। ইজিচেয়ারের হাঁতলে চাঁপ দিয়েছে । আবার ঢেউএর চূড়ায় দৃষ্টি রেখে 
জিজ্ঞেস করেছে--“কবিত। লেখ ?” 

বললাম-_“না।” 

হেসে বলেছে--”বাঁংল। দেশের ছেলে কবিতা লেখেন, ভাবতেই খারাপ লাগে ।” 

সাগর থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে আমার চোখে সে তাকাল । আমার চোখের তার। তখন 
কি কাপছিল? বললে-_- “এখনও সময় আছে। আমাকে লেভ দেখিয়ে! না। আমার 
সময় নেই।” ঘটনার ক্রম পরিণতি মনে -করতে পারলে লিখতাম কিন্তু কিছুই যে মনে 
পড়ে না। কাঁবে। কি মনে পড়ে যেদিন থেকে সাগরপারে যাঁওয়। আমি ছেড়ে দ্বিলাঁম 
তারপর কি ঘটেছিল বিকেল বেল! একট। ইঞ্জিচেয়ারে কেউ শুয়ে থাকত কি না? সে 
কি কারো জন্ত প্রতীক্ষা করত? থাক। এই ঘটনার সঙ্গে আমি কাঁউকে জড়াতে 
চাই ন।। 

ওর! আমার ঘরে এল | শ্মশান যাত্রীর মত সবার চেহার।। আগে কখনও দেখেছি 
বলে মনে হয় না। তবুও এসেছে । আর চোখের পাতা! ঘন করে আমার শরীরে কোথায় 
মনুষ্যত্বের চিহ্ন আছে তাই সন্ধান করেছে । আমি ছাঁড়। ঘরে অন্ত কিছু থাকতে পাবে তা। 
ওর! স্পষ্টই যেন অস্বীকার করল। আমাকে ওর। আক্রমণ করল না। প্রশ্ন করল না। 
এমনকি আমার কোন বক্তব্য শোনার অপেক্ষা করল ন1। শুধু একট! খবর জানিয়ে চলে 
গেল । চলে যাবার পরও দেওয়ালে ওদের ছায়াগুলো৷ থেকে গিয়েছিল। ওদের অস্বাভাবিক 
অপরিমিত শরীর যেন আমাকে আর কখনও ন! দেখতে হয় । খবরট। জানিয়েই ওরা চলে 
গেল। 
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পাঁয়ের শব্দ শুনেই আমি চিঠিটা! লুকিয়ে ফেলেছিলাম । এখন আমার মনে হচ্ছে চিঠিট| 
আসলে আমি লিখিনি। শুধু লিখব বলে ভেবেছিলাম মাত্র। আরেকটা কারণে হয়ত 
চিঠি লেখা হয়নি । ও'কে আমি কি বলে সন্বোধন করব ভেবে পাইনি। সমন্বোধনের 
রীতিট। কি পালটানে! যায় না! সম্বোধনের পরেও তে। কিছু লিখতে হবে। আমার পক্ষে 
গুছিয়ে কিছু লেখ। সম্ভব নয়। তাছাঁড়। চিঠিতে কি লিখতে হয় সে বিষয়ে আমার ধারণ! 
খুব অস্পষ্ট । যাই হোঁক-_চিঠি লিখতে পারিনি এবং নিজেও সেখানে যাইনি । নিজেকে 
প্রবোধ দেবার চেষ্ট/ করলাম; আমার শরীর ৪ বলে ষেতে পারিনি । কিস্তূকে 
আমাকে বললে যে আমার শরীর খারাপ? 

ওর! খবরট। বলার সঙ্গে সঙ্গেই আমি টেবিলের উপর থেকে ছবিট! সরিয়ে নিলাম । ঘরের 
সমস্ত গোপনতাই আমার পরিচিত। কোথায় যে ছবিট। লুকিয়ে রাখব ভেবে পেলাম ন|। 
অবশেষে বইএর তাঁকের পেছনে ছবিটা লুকিয়ে ফেললাম | যে ছবিট। টেবিলের উপর এতদিন 
ছিল অথচ কখনও মন দিয়ে দেখতে পারিনি সেই ছবিটাই লুকিয়ে ফেলাতে বড় বেশী স্পষ্ট 
মনে পড়তে লাগল। ওর! কি লক্ষ্য করেছে কি রকম অস্থির হাতে ছবিট। আমি লুকিয়ে 
ফেললাম। ইচ্ছে হল ছবিটা পুড়িয়ে ফেলি। কেন জানি আবাঁর মনে হ'ল ছবি চিঠি 
পোড়ানোর মধ্যে অবমাননা করার ইচ্ছে লুকিয়ে থাকে । আমি কাউকে আঘাত করতে 
চাইনা । আনন্দ দিতেই তে! চেয়েছিলাম । পারিনি । আঘাত করব কেন? যদ্দিও 
সবাই আমাকে ভুল বুঝবে তবুও বলছি অন্যায় আমি করিনি। আমার কতটুকুই বা ক্ষমতা 
ছিল। ইচ্ছে করলে কি পরিস্থিতি' আমি ঘুরিয়ে দিতে পারতাম? কোনে পরিস্থিতি 
আমার একলা ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করবে কেন? যাইহোক ছবিটা আমার চোখের 
সামনে নেই । অস্ত চক্ষুলজ্্। থেকে বেচেছি। মনের কথা কাউকে ন। জানালেই--হল। 
মনে মনে কত ঝড়, বৃষ্টি, তুফান হয়। 

ওর। আমাকে খবরট! দিতে এসেছিল কেন? আর আমার কোন বক্তব্য শুনতে 
চাইল ন। কেন? ওরা! শুধু খবরট। দেবার বদলে আমাকে খুন করতে পারত। কমপক্ষে 
সমবেত সঙ্গীতে কোনে! আপত্তিরই কারণ ছিল না। শুধু শুধু আমাকে এর মধ্যে জড়াতে 
গেল কেন? ওর! নিজেরাও হয়ত জানে না । জানলে জবাবের জন্য অপেক্ষা করত। 

গতকাল যে চিঠিট। পেয়েছিলাম সেটা খুলে পড়তে বসলাম । ঘরে বসেও সমুদ্রের ঢেউ 
দেখতে পাচ্ছিলাম। শব্ধ শুনছিলাম। বহু পুরনো সংলাপ বিক্ষিপ্ত স্মরণে হঠাৎ হঠাৎ 
ধ্বনিত হচ্ছিল। এই চিঠিতেই ওর হাঁতের লেখ প্রথম দেখলাম। লেখা তো নয়, 
হাঁতের স্পর্শ। রক্তাল্পতাঁর শরীর কি ঠাণ্ডা থাকে! আমি কতদিন সেখানে যাইনি । 
ঘণ্টার কাটায় তফাঁৎ হলেই হুলুস্থল আর এই কদিনে কি ষে হয়নি তাই ভেবে অবাঁক 
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লাঁগে। তাঁর বদলে সৃর্ধ অন্ত ন। হলেও অবাক হবার কিছু ছিল নাঁ। আবার নিজেকে 
সাত্বন! দিলাম__ শরীর খাঁরাঁপ বলে সেখানে যেতে পারিনি । কি একটা অসহা, অখগুশীয় 
যুক্তি_শরীর খারাপ! এছাড়া যে উপায় ছিল না। ওর চিঠি বারবার পড়লাম। 
ভাল লেগেছে" “ভালবাসি” কথাগুলে। যেমন উপমায়, অলঙ্কারে সাঁজিয়ে বলি, সেই অনুভব 
নিয়ে বার বার চিঠিখান। পড়লাম। জানালার পর্দা সরিয়ে দিলাম । রেডিও খুলে 
রবীন্ত্রসঙ্গীতে মন ধুয়ে নিলাম । চিঠি পেয়েছি এ কথাটাই বড় হল। কি লিখেছে সেটা 
নয়। আপ্রাণ চেষ্টা করলাম যেন ওর চিঠি আমার ভাল লাগে । আসলে এ-জিনিষটা 
মনকে শিখিয়ে নেবার উপরই নির্ভর করে। কিন্তু এমন কিছুই পেলাম না যা আমার 
বিশুদ্ধ ভাল লাগবে বলে লেখ! হয়েছে । 

ওর। এসে আমার সম্পূর্ণ জানা একটা খবর বলে গেল। এবারে গভীর ভাবে জানলাম। 
'ছুর্দিন আগে এলেই পারত, তাঁ"হলে হয়ত ওদের কদাকার ছায়াগুলে৷ সঙ্গে নিয়ে যেতে 
ভূলত না। অবশ্ত দু'দিন আগে এলে ব্যাপারটা অন্যরকম হ'ত। আমি হয়ত 
যেতে পারতাম। সত্যি, আমি বুঝতে পারিনি কোথাও জামার উপস্থিতি এত জরুবী। 
তাছাঁড়। ভাবতেই খারাঁপ লাগে সে সময়ে আমি অপ্রিয় কথ। বলছি। আমাকে বলতে 
হ'ত “তোমার ধারণা তুল।” আমি বললেই তো কেউ বিশ্বাস করবে না। কারণ 
অনেক কথ! আমর! অস্বীকার করেই স্বীকার করি। এখানে অস্বীকার যে অস্বীকারই 
এ কথা কেউ মেনে নেবেন] । 

ছবিটা দিতে গিয়েই ভুল করেছিল । ছবি দেখেই আমি আঁকে উঠেছিলাম । ঠিক 
ধেন মরা মুখ । অনেক করে বলেছি যে সম্পূর্ণ অন্ত একটা কারণে আমি চমকে উঠলাম। 
বিশ্বাস করেনি । আর আমিই কি বিশ্বাস করতে পেরেছিলাম যে আনমনে আঙ্গুল দিয়ে 
বালির উপর দাগ কেটেছি। কয়েকট স্বৃতি, শব্দ এবং নাম আমর! মনের কোণে অনবরত 
আকতে থাকি নিজের অজান্তে । একটি নাম বিশেষ সময়ে নিশ্বাসে পান করি । ছদ্মনামে 
সেই নামের আশ্রয় নিই । অদ্ভুত আভাসে সেই নাঁম ডাঁকি। আঁর নামও সেটা বুঝতে 
পারে। রেখায় রেখায় বালিতে সেই নাম লিখে ফেললাম । ছবিটা দিতে গিয়েই ভুল 
করেছিল । হঠাঁৎ খেয়াল করলাম ছবির পেছনে কি যেন লেখা আছে। আমার 
হিজিবিজি কাটা নামও স্পষ্ট হয়ে ধর] পড়েছে । একে যোগাযোগের ভ্রান্তি বলতে পারলে 
ক্ষোভ ছিল ন1। কিন্ত যে আলো একবার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তাঁকে সহত্ত মৃত্যুর অন্ধকার 
দিয়েও ঢাক। যায় ন। 

ওরা এসে যখন আমাকে খবরট। দিল তখন আমি গোড়। থেকে বলতে চেয়েছিলাম-- | 
বলতে চেয়েছিলাম,_“আমার কোঁন দায়িত্ব এতে নেই” ওরা শুনল লা। ওদের বিশীণ 
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দেয়ালের ছায়াকে বলেছি-- “আমার দোঁষধ নেই--”। আমি বলতে চেয়েছিলাম 
“তোমরাই চিঠি পড়ে দেখ ।” অবসর দিল না। চলে গেল। আমি ওদের আগে 
কখনও দেখিনি । আবাকব+দেখলে চিনতে পারব কিনা সন্দেহ । কোনও কারণে ওদের 
চোখ বুজে আসছিল । মুখের রেখা স্থির ছিল। মাহুষের মুখ কখনও স্থির রেখায় দেখতে 
পাওয়! যায় না। চিঠিতে লিখেছে, “জান, আমার ভীষণ তয় করছে একল! থাকতে । 
কারণ এতদিন পর হঠাৎ আমি বুঝতে পেরেছি যে আমি একলা বোধ করছিলাম। 
তোমার কখনও মনে হয় সাগর কি ভীষণ নিঃসঙ্গ |” মৃত্যু যাঁর সঙ্গে প্রহর যাঁপন করছে 
সেও একল। থাকতে ভয় পায়। মরবার সময়ও লোকে চেনামুখ, প্রিয়মুখ দেখতে চায়। 
কি আশ্চর্য বিলাঁস ! 

একট! বিশেষ সময়ে পুরীর সাগর সাংঘাতিক রূপ নেয়। শ্তধু প্রেয়সী, রূপসীদের 
মেল।। অমধুচন্দ্রিকার অগুন্থি পথিক । উদ্দাম উত্তাল নবরক্গ। সাগরের অপমান ৰোধ 
হয়। বেলাভূমিতে আছড়ে পড়ে প্রতিবাদে । হঠাৎ সে সাগরের সমব্যথী বোধ করল । 
আমি কি এর জন্ত দায়ী নই! চিঠিতে লিখেছে “সাঁগর, পুরীর সাগর, কত বিরাট ছিল। 
সময় কত হালকা ছিল। সে সব কথ। আজ অকম্মাং মনে পড়ছে আর ভয়ে কাপছি। 
এই রূপান্তরের বিষাদ পরিণাম আমাকে পীড়। দিচ্ছে। দিঘির মত সাঁগর। ভালুকের 
মত অপদস্থ সময়ের চেহাঁর1 1” 

মনে পড়ল প্রথম দিনের, দ্বিতীয় দিনের তারপর অনেক দিনের সাগরপারকে । করুণ। 
দেখাতে যাইনি, চাইনি । করুণ! দেখাবার সাহমও নেই, ইচ্ছেও ছিল না। ডাকল বলে 
কাছে গেলাম । এ-ডাকে পিছিয়ে থাকার পথ বন্ধ থাকে । কি বলেছিল যনে নেই। সে 
জন্যই তে। অপরাঁধী বোধ করি। শেষ বয়সের তর্পণে যেমন ঘটন! থাকে না। থাকে শুধু 
অনুভব । তেমনি প্রথম দ্রিকট। মনে নেই। অন্থভবকে পেতে হলে আর কতদিন অপেক্ষা 
করতে হবে কে জানে । এই অপেক্ষ। অগ্নি-পরীক্ষার দক্ষিণা চায়। 

কি আশ্চঘ সাদ কাঁলিতে চিঠি লিখেছে ষে অদ্ধেকট] পড়তেই পারলাম না। অশীতি- 
বৃদ্ধার ছু'চে সুতে। পরাবার ধৈধ্‌ নিয়ে সাদ কাগজ থেকে এক একটা শব্দ উদ্ধার করতে 
হ'ল। চিঠিতে লিখেছে “আবার যদি কখনও সাগরে আসতে ইচ্ছে করে তবে আমার কথ 
তেবো। সম্ভব হলে খেলার ছলে কয়েকটি ঝিম্বুক সাগরে ফিরিয়ে দিও। আমার নাম 
উচ্চারণ করে। না, যদ্দি কেউ শুনে ফেলে ।” 

আমি যতবারই বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করেছি ঘাড় নেড়ে আমীকে চুপ করিয়ে দিয়েছে। 
বলেছে-_ “হয় না। হয় ন।। হাঁজার বার বলেছি সে হয় না। সে হ'তে পারে না। 
আমার মন বলছে অসম্ভব । এ কথ! বাবার চোখে, মার মুখে বার বার শুনেছি। তবুও 
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কেন মিছে ভোলাঁতে চাঁও।” ইজিচেয়ারের পাশ ঘে'সে বালিতে বনে পড়লাম । ইজি- 
চেয়ার থেকে পা! ছু'টো নেমে এসেছে । এক প৷ বালিতে । আর এক প। মাঝ পথে থেমে । 
অসম্ভব রোগ! পা-ছুটো। অপুষ্ট শরীর ছাই রংএর শীলে ঢাকা । মুহূর্তে চোখ সরিয়ে 
নিলাম। মোটেই আমি পাঁয়ের দিকে তাকাইনি। এই লরলরেখার মাংস পিগ্ডের নাম 
বুঝি পা। চোখে চৌথ রাখলাম । দৃষ্টি গভীরে যায় না। যেন পাথরের চোখ। দৃষ্টি 
পিছলে পড়ে। 

“কি স্ষ.তি, দেখো, দেখো । ছেলেট। কতদূর চলে গেছে। ইচ্ছে করলে তুমি পারবে 
ও-রকম ঢেউএর মাথায় লাফাতে ?” হঠাৎ থেমে গিয়ে বললে_“ও বুঝেছি । শামার কথ! 
শুনতে ভাল লাগছে না। পাঁয়ে ধরে তো রাঁখিনি। যাঁও ন1।” আষাঢ় মেঘের মত 
ভারী গলায় বললে--“বলছি তো, যাও না। আঁমীর খুব ভাঁল লাগবে । এঁ তো! এসেছে। 
যাঁও বেড়িয়ে এসো |” হাঁত-ধরার ইচ্ছেটা চেপে রাখলাম । আমার তে। কোনো লক্ষ্য 
নেই। এ শুধু এক বোধ, অন্ুভব-_-আমি ওর পাশে আছি। 

প্রতিদিন সাঁগরপারে ইজিচেয়ার থেকে একটা প! হাওয়ার দোলনায় ছুলত । আরেকট। 
পাঝালি ছু'য়ে। আমি যেতাম রোজ । রোঁজ। সারাদিন ধরে কথা, শব্দ, স্বর পরিশ্রুত 
করতাম। ভাল করে সাজতাম। তীর্থে পবিত্র মন নিয়ে যেতে হয়। কেন যেতাম 
নিজেই জানিনি কখনও | তবু ষেতাঁম। যেতে হ'ত। চেয়ারে পাশে বসতাম। গল্প 
কর্তীম। কি গল্প করতাঁম মনে নেই। গাছ-পালার নাম আমি জানি না। গন্ধ নিয়ে 
বুঝতে পারিন। কোনটা! কি ফুল। কাজেই আমার পক্ষে গল্প বল। অসম্ভব । অন্তত এই 
আমার ধারণ।। আমি গেলে ম| বাব। সরে ষেতেন। কখনও কখনও ওদের রে যাওয়। 
বড় চোখে লাগত । কিন্তু এই পধন্তই, আব কিছু না। একট] সংক্রামক ব্যাধি নিয়ে 
অসুস্থ চেয়ারের পাঁশে বসতাম আর দূর থেকে দেখে ওর ম| আশান্বিত হতেন। কয়েকটা 
ফুল সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম । হাতে তুলে দিতে ভরসা পাইনি । ফুল দেখে বলেছে-- 
আর কখনও ফুল এনো না। সাগর পারে ফুল বড় বে-মাঁনাঁন।” সমুদ্রের পাখী নয়, 
একট। উচ্ছিষ্টভোঁজী পাখী বড় কাঁছে চলে এসেছিল। ফুলগুলো ওদিকেই ছুড়ে দিলাম । 

ওর! খবরট! দিয়েই চলে গেল । এই যা আপশোষ। একদিক থেকে ভালই হয়েছে। 
ওর আমাকে আক্রমণ ন| করলেও আমি ওদের আক্রমণ করতে পাঁরতাঁম। প্রথম দিন 
দেখে ভয় হয়েছিল। এই অন্থুস্থ শরীরে এত হাদি কি করে সম্ভব। পরে মনে হয়েছে 
আমাদের সীধাঁরণ বিধানে মান্ষের মনের বিচার হয় না। পৃথিবীতে সব চাইতে ভাল 
জিনিস হচ্ছে মানুষের মন । 


“কি হবে মন খারাপ করে। আর কট! ম্বাত্র দ্িন। আমি নিজেই বুঝতে পারি। 
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একদিন যদি হাঁসতে ভূলে যাই! আমার কিন্তু একটুও খারাপ লাগছে না” ওর 
পাথরের মত চোথ ছু*টে। একটু যেন ছল ছল করে উঠল । 

আমার অর্ধসমাঞপ্ত চিঠিট। টেবিলের নীচে পেলাম । আমি যেট!। লিখব বলে মনে 
ভেবেছিলাম মাত্র । 

“কদিন থেকে শরীর খারাঁপ বলে তোমার কাছে যেতে পারিনি । শিগগিরই আমাকে 
ফিরে যেতে হবে । দেখা করাঁর সময় হয়ত পাব না। আমাকে বিশ্বাস করতে না পারার 
জন্য সম্পূর্ণ দায়ী আমি । আপাতত নিজের ছবি আমার কাছে নেই। কি দরকার! 
মা'কে যা বলেছিলে সেই সর্তে আমি রাজি । যে স্বপ্ন দেখেছিলে সেটা মনের ভ্রান্তি 
মাত |” 

মৃত্যু, শরীর এবং প। সম্বন্ধে ভাবনীগুলো৷ কাঁটছাট করে দেওয়াতে চিঠিটা অর্থহীন 
হয়েছিল। ভাগ্যিস! নইলে নিজের কাছে মুখ দেখাতাম কি কবে। 

পুরী থেকে চলে আসার পর অনেক কিছু নতুন করে বুঝতে পেরেছি । সাগরের 
দিগন্ত দেখলে, ঢেউ দেখলে মন অন্যরকম হয়ে যায়। তারপর ঢেউএর গান, হাওয়ার 
লোন! যতই কমতে থাকে ততই মন তার নিজের বুত্তে ফিরে যায়। আমি হয়ত ভুল 
করেছিলাম । স্মরণ নেই। ভুলতেই চাঁই। কিন্তু এমনিতেই ভুলি, কিছু চেষ্টায়। 
ঘেসব ঘটন। ঘটছে তাঁর জন্য মোটেই আমি দাঁয়ী নই। ডাক্তার যাই বলুন না কেন। 
মা” তে! বলবেনই | ফুত্রিয়ে ষাবার যা ত।' ফুৰিয় গেছে । আমি মিথ্যে কেন আর পুরীর 
সাগরে যাব ন।। 

অকম্মীৎ মনে পড়ল সেই ছবিটাঁর উল্টোপিঠে কি একট! মুল্যবান কথা লেখ। আছে। 
বই সরালাম। বজ্রের মত তীব্র হাতে তন্নতন্ন করে খুঁজলাম সর্বত্র । কোথাও পেলাম ন|। 
ঝড়ে। হাওয়ার মত হা-হা করে বাইরে এলাম । কোথাও কেউ নেই । ইচ্ছে হল নিজের 
রক্ত মাংস ছিড়ে খুঁড়ে দেখি । মগজটা ফাঁলিফালি করে দেখি যদি সেই লেখ৷ স্মরণে 
আসে! সর্বনাশের মত শরীরের রক্ত বরফ হয়ে গেল। আর আগুনের ছুঃন্বপ্র আকাশে 
বাতাসে । মমস্ত চেতন। খণ্ডখখণ্ড ভ্রুত-পারদের মত সাগরের জলে ধাওয়া করল। 

একল। দাড়িয়ে একবারও মনে পড়ল না,-- হাঁজার চেষ্ট৷ সত্বেও, ওরা কেন এসেছিল। 
আমাকে ওর। কি খবর জানিয়ে গেল! 


নরকে অফিউস $ আধুনিক কবিতার একদিক প্রত 


ইন্দ্রজিৎ বস্থ 


রোমান্টিক কবির কল্পনার হীরক আভায় নিজেদের ব্যক্তিম্বতন্ত্র জগত উজ্জল ক'রে 
তুলেছিলেন । নিঃসন্দেহে সে জগত এক আশ্চধ সৃষ্টি কিন্তু উৎসাহের প্রাবল্যে তীরা 
অস্তিত্বের অসংগতি ভুলে গিয়ে অভিজ্ঞতার দুর দ্রিগন্ত অতিক্রম করেছিলেন । সেজন্ত 
তাদের কবিতায় উপলব্ধির গভীরতম প্রতিধ্বনি পাই না, পাই না পূর্ণ প্রতীকের নীল 
রহস্ত | 

উত্তর-বোমার্টিক কবিরা আমাদের নিয়ে গেলেন সেই গুঢ় অন্তপ্রদেশে। কিন্ত 
বিনিময়ে প্রাণান্তকর মৃল্য দিতে হয়েছে তাদের, সম্পূর্ণভাবে নিজেকে বিক্রয় করতে হয়েছে 
সর্পরূপী শয়তানের কাঁছে। প্রজ্ঞার নিংদীম যন্ত্রণ। সহা করাই তীদের ভাগ্যলিপি। 
ভাঁলেরীর আদিনাগের ভাষায় : 


“ছুরাশার তিক্ত মহাকফলে 

মৃৎসন্ততি মাতে দলে দলে-_ 

এর তৃপ্তি তাই বিলক্ষণ। 

ততক্ষণ তৃষ্ণাম্কীত আমি 

সর্বেসর্ব। নাস্তির প্রণামী 

ন। যোগায় সভা যতক্ষণ |” ( স্তধীন্দ্রনাথের অনুবাদ ) 


উত্তর-রোমার্টিক কবি এমন একটি ক্ষুরধার খড়েগোর উপর স্থিত যাঁর একদিকে মুক্ত 
চৈতন্, অপর দিকে এতিহা ; একদিকে জগতশূন্ প্রজ্ঞা, অন্যিকে প্রজ্ঞাশৃন্ত জগত । জ্ঞান 
প্রাণদাঁয়িনী অচ্ছোদপরসী নয়, বরং তা আম্মাকে ক্লিট করে, সাঁবিক বিনাশ ও অনন্ত 
যন্ত্রণার নরকে নিয়ে যায় -এই উপলন্ধিই এ সুগের অন্যতম ট্রাজেডী। বিশ্বের উৎসে 
আঁদিম তুহীন অন্ধকার বন্রমান : স্থষ্টির অর্থ সেই শুদ্ধ তন্ময়তার কৌমার্ষহরণ কর|। 
ফলে স্বীয় সীমানা লঙ্ঘন ক'রে মৌল প্রশ্ন উত্থাপন করায়, স্থষ্টির গুঢ় বৈপরীত্োর রহস্য 
জানতে চাওয়ায় কল্যাণ তে। নেই-ই, উপরন্ত তাঁর ফলে এক সাবিক পাপবোৌধের শলাকায় 
বিদ্ধ হওয়াই স্বাভীবিক। একদা গ্যটে ফাউষ্টের প্রতীকের মাধ্যমে মান্থষের জদম্য 
জ্ঞানাকাঁজ্জীকে মূর্ত করেছিলেন । কিন্তু তার ফাউষ্ট ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভ করতে সক্ষম 
হয়েছিল। অপন্র পক্ষে আধুনিক কবি শেষ পধস্ত শয়তানের শিষ্য বয়ে যান কারণ তিনিই 
ঈশ্বরের মৃত্যু ঘোষণ। ক'রে ময়দাঁনবের মত এক শুদ্ধ মায়াবী শব্-প্রাপাদ নির্মাণের ত্রত 
নিয়েছেন। দ্বিবিধ কারণে তীর স্ষ্টি পাপ ও তদজাত যন্ত্রণা। প্রথমতঃ এই স্ঙির অর্থ 


সপ্তপর্ণী ৩১ 


ঈশ্বরের প্রতিহ্বন্বিত। কর|। দ্বিতীয়তঃ, হৃষ্টি জ্ঞ(নের মাধ্যমে স্বাধীনত। অর্জনের এক পন্থা! । 
কিন্তু স্বাধীনতা মানুষের সহজাত প্রতিবেশ নয় £ স্বাধীন সত্তা তীত্র নিঃসংগতার--এক 
নির্বেদের ( [9568 )--ন্ুদুর দ্বীপে পরিত্যক্ত । সাত্রের ভাষায়, “1915 3 50130617760 
€০ ০৫ 66৮. চৈতন্যের আলোয় মানুষ ছুঃপহ স্বাধীনতা অর্জন করে। 

আদিম জ্ঞনবৃক্ষের উপাখ্যান প্রথম পূর্নাঙ্গ শিল্পবূপ পেল বোদল্যেরের “অমঙ্গলের পুষ্প” 
গ্রন্থে । তীর কবিতায় দেখি ঃ 


1006 156 70617 180 10816 6010 01101120656] 00010 
[70105266606 ০01006 61617810027 1015 01000. (5916617) 
এবং 
60 50100, ৪0:0৬ [10006 02৬0015 00 11569, 
00৫ 06 08101 2106105 আ1)0 £179আ3 03 56105 
6০ 866) 00 00117627106 019০0 2) £0আ 006 10016” (11210101101) 


এই শক্র, রক্তের এই দুষ্ট উপাদাঁনকে তিনি « 'নির্বেদ? (01091) নাম দিয়েছেন । নির্বেদ 
সর্যক এক অশুভ শক্তি যা মানুষকে দংশন ক'রে তাঁর ইচ্ছাঁশক্তি-মনন-অন্ুভূতি অসাড় 
ক'রে দেয়, য। মানুষের গভীর পর।জয়ের প্রমিতি বহন ক'রে আনে । নারকীয় নির্বেদের 
হাত থেকে বক্ষ! পাবার জন্যই বোদল্যেবের “ষাঁত্র1” ম।লার্মের “অনুপস্থিতি” ভালেরীর 
"সামুদ্রিক সমাধি |” 

“বিরূপ বিশ্বে মাছ্য নিয়ত একাকী” জ্ষেনেও কিন্ত কবি নিশ্চেষ্ট নন-_-তাঁর আকাঙ্ষা 
অভিজ্ঞতার বহুতল স্বরূপ জেনে এক স্বয়ং সম্পূর্ণ জগত গড়া । ফলে পাপ-পুণ্য, স্ুন্দর- 
অস্থন্দর - সমস্ত অনুভূতি ও উপলব্ধির অন্তর্দেশে কবির যাঁত্র। আস্ত হল। ফাউষ্টের মত 
বিশ্তদ্ধ জ্ঞানপিপাঁস! মিটাতে নয়, মূল্যবোধ অর্জনের জন্যই তাঁকে স্থির শিষ্পৃহ দৃষ্টিতে বৈশ্বিক 
অভিজ্ঞতা-প্রবাহ বীক্ষণ করতে হবে। কাজানতজাকিমের ভাষায় কবি হবেন “ক্রীটাঁন 
দৃষ্টি” অধিকারী । বাবে! তাই ঘোষণ। করলেন £ * [106 1১06 1091565 101013616 2 
56৫7 [11001 2. 10106 810 180101981 01501001176 01 211 0১০ 5010965, [ডাচ 
60110 0£ 106) 0:£ 5)0061:108) 0£ 28801)659-.-1106981016 €016016 11) 7101) 1) 
ভ1]1 0660 211 1)15 910) 2170 30060700021) 50608605006 8656 00000291) 006 
£€626 51010108109 6১০ 96115 081001760) 2100 0106 500012106 98৮2106 [ 01176 
8111563 2 606 01010)0া) [৮ 


কবি সেই মহাঁন আত্মা ষিনি সাবিক যন্ত্রণীকে আপন হ্বদয়ে ধারণ করেন এবং আত্মস্ত 


৩২ সপ্তপণশ 


বিনাশ সুনিশ্চিত জেনেও সমস্ত অভিজ্ঞতাকে আলিঙ্গন করেন। কিন্তু যেহেতু ক্রাইষ্টের 
মত এঁশী-প্রেমের স্থনির্ভর কবচ তাঁর নেই, তাই আধুনিক কবি আত্মার অসুস্থতা থেকে 
রক্ষা পেলেন না। সেই কারণে বৌদলোরের কবি নির্বেদ-নিপীড়িত, মালার্মের ফণ 
বৈকল্য গ্রস্ত, ববোর নায়ক বিষদগ্ধ, স্থধীন্দ্রনাথের প্রেমিক বিবিক্ত। 

এই যন্ত্রণা ও অনীহাঁর পরিণতি নিখিল নাস্তির উপলব্ধিতে। এক মহান রাত্রির 
পৌনঃপুনিক উল্লেখ পাঁওয়। যায় উপযুক্ত কবিদের কাব্যে । রাবো উল্লেখ করলেন, “৫83 
৮67082$, ৫63" 511518565) 63 1809৮ (.ঘূর্ণাবর্ত, নৈঃশব, নিশীথ ) কাজালি-কে এক 
পত্রে মালার্মে লিখলেন £ “[ 10855 109010150 605 61596 18176 10 1793 1505061760 
6০ 106 220 901620. ০046 161 0911006$”-বোদল্যেরে পাই ঃ 


'0£ 5০8১ 8০9 13151)0, 11151068612176610+5 06118170 
1590 10065 96911956 00০ 51580000046 1120, 
71590016156 0£ 0551 96156 ৪10 5818100160095 (1৮10691) 


এই বাত্রিকি? এর অর্থকি? 

আগেই উল্লেখ করেছি যে উত্তর-রোমার্টিক কবিদের কাছে স্থষ্টির মূল রহস্য কোনে! 
উপনিষেদ আনন্দময় সত্তার গ্যোতন। ব'লে মনে হয় নি। নিঃসীম অন্ধকারে মগ্ন মৌল সত্ব! 
নিরাকার, বিমূর্ত) দৃশ্তমান জগত ও জাগতিক অভিজ্ঞতা সেই অমলিনার বিকালাঙ্গ সম্ভান__ 
এই তীদের ধারনা । বল। বাহুল্য, সেপ্টজন অবগ্য ক্রশের “আত্মিক তমপাঁর” সঙ্গে এই 
রাত্রির দুস্তর ব্যবধান। এর সঙ্গে বরং শৌপেনহাঁওআবীয় নির্বাণের তুলনা করা যেতে 
পারে। 

কিন্ত আধিবিগ্যক রাত্রি ষে ফরাসী কবিদের অতি প্রিয় বন্ত ছিল এ কথ! মনে কর। 
সঙ্গত নয়। বরং মালার্ষে এই নান্তির অনিংশেষ সংঘাতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । ষে 
নান্তি প্রথমে তার কাছে অদ্িতি-মাতার আহবান ব'লে মনে হয়েছিল নিজের কাব্যিক 
বন্ধযত। ও সর্বোপরি বাক্তিত্বের সমূহ বিনাশ উপলব্ধি ক'রে ক্রমে ক্রমে তা কবির কাছে ছুঃসহ 
হয়ে উঠল। প্রথমে মালার্মের আদর্শ ছিল “অন্পস্থিতি” £ ৭] 8৪5 ৪ 001: 1 810 
০90 06 6091:5600010633 19616 100 ৮01০2 02119)65 225 50906081--00051081]15 
27565১21068. 10561162170 2618100, 002 0106 20861020102 211 0০0011665.% 
তাঁর কাব্য সামান্য থেকে বিশেষের অভিগুখী বলেই মালার্মে স্তর অন্নপস্থিতি কামনা 
করতেন । কবিত। রচনার বিশিষ্ট প্রক্রিয়াও তার বিচারে অগ্ুদ্ধ। নিরাকার সামান্য _- 
আদর্শ (1০ ) ব। দেশ (১০৪০০)--ব্যতিবেকে সমস্তই নঞ্র৫ধক | স্কৃতরাং কবিতার চেয়ে 
অলিখিত কাগজই কাম্য, পুষ্পের চেয়ে তাঁর জন্পস্থিতিই শিল্পমম্মত | 


5/51 474তিবি]। 
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সপ্তপর্ণী ৩৩ 


মালার্মের শৃন্যবাদের সার্থকতম রূপায়ণ “মরাল” কবিতা । এখানে ধ্বনি ও চিঅকল্পের 
মাধ্যমে এক নিঃসীম হাহাকার মূর্ত হয়েছে £ 


“1৩ 60153081506 8190161 53 ৮013 0101 1810176 083 [119 
(7136 08178981600 8180167 ০06 81181)6 01500 ) 
5086 ৮8৫ 72201 11531] 17000011616 005 6125% 
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মালার্মের কাছে বাস্তব স্থির আদর্শের বিরুদ্ধে জঘন্ত ষড়যন্ত্র ব'লে মুক্রবিলাসিনী কুমাৰী 
এরোদিয়াদও অবাস্তব । সামান্যতম স্পর্শ তার অসহ্য ঃ 
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কিন্ত এই নঞর্থক পথ শেষ পর্যস্ত মালার্মের কাছেও অন্ধ-গলি হয়ে উঠেছে । সেইজন্তে 
পরাজয়বোধ ও অহংজ্ঞান “[6160 এর রহস্যময় কাহিনীতে চরম আত্মবিলোপে 
রূপান্তরিত। সঙ্ঞানে আত্মবিনাশের অতল গহ্বরে ইগিতুরের মহাঁপরিনির্বাণ ঘটেছে। 
অর্থাৎ নিখিল নান্তির ত্রনহ্ষরূপ অবশেষে মালার্মের কল্পনায় প্রলয় হয়ে দীড়িয়েছে। . সেই 
কারণে ক্লোদেল “ইগিতুর”কে “586850£0215৮ বলেছেন । 

নান্তির চরম পথে মালার্মে ও তার শিষ্য ভাঁলেরী ছাড়া কেউ অগ্রসর হন নি। 
বোদল্যেরের কাছে “মহান রাত্রি” তাঁর অস্তিবাদের সম্পূরক ; তিনি “ক্রীটান দৃষ্টির 
অধিকারী । মহাকালের ক্রুর খড়গ যেমন তার দৃষ্টির ঘর্পণে মুকুরিত তেমনি মুকুবিত 
অধরার ছায়াঘন অপাঙ্গদৃষ্টি। তা না হ'লে তিনি লিখতে পারতেন না, 
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রাবোর নাম্তিবাদ অন্য বস্ত। বুদ্ধির, অনুভূতির অগম্য অপরিমেয় শক্তি ও সীমাবদ্ধ 
মানবিক ক্ষমতা, স্দুরবিসারী অসম্ভব আদর্শ ও অতৃপ্ত পিপাসা-_এই বিরোধ বাবোর ঘূর্ণা- 
চেতনার উৎস। সেই দূর্ভার নান্তির স্বর শোনা যায় এই চরণ ছুটিতে : 
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রাঁবে! সেই আধুনিক কবিন৷ পথিকৎ-_হয়ত উজজ্লতম দৃষ্টান্তও-_ ধিনি নিজের সভ্যতা, 


সমাজ ও এঁতিহাঁসিক মুহূর্তের গ্রতিত্ন্ী এবং একই সঙ্গে তার গ্লানি, যন্ত্রণা ও অনিশ্চয়তার 


৩৪ সপ্তপর্ণা 


প্রকাশক। পরমার স্বপ্রে ভ্রষ্ট, ইতিহাসের ছুঃস্বপ্নে ক্লিষ্ট কবি আধুনিক সভ্যতার অসারতা 
হ্বদয়ঙ্গম করেছিলেন বলেই তিনি বরণ্য। «এই তো ঘাতকদের সময়।” অনির্বচনীয়কে 
স্পর্শ করাঁর জন্তে বালক-কবি নরকের হিমকুণ্ড পর্যস্ত মাতাল তর্ণী ভাঁসিয়েছিলেন, নিজের 
অভিজ্ঞতার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেননি । কিস্তু নিখিল নাস্তির অভিশাপ থেকে 
তিনিও রক্ষা পেলেন ন।ঃ রাঁবোর ট্রাজেভী আত্মা ও ইতিহাসের ট্রাজেডী। “নরকে 
এক খতু* সেই উ্রীজেডীর নির্মম সাক্ষ্য । 

সর্বগ্রাসী অবক্ষয় ও নেতিবাদের অতলম্পর্শ্খ গহবরের সম্মুখীন হয়ে উত্তর-রোমা্টিক 
কবির পক্ষে আপন চৈতন্যের পরিমার্জন ও উতৎকর্ষসাধন ছাড়া দ্বিতীয় পন্থা ছিল না। 
ভালেরী, স্থ্ধীন্দ্রনাথ দত্ত ও গটফ্রীভ বেন এই পস্থার চরম সাধক । আছ্স্ত বিনাশের 
শোতে ভাসমান ভালেরী স্বয়ং-সীমিত আত্ম্রষ্টট চৈতন্যের সার্বভৌমত্ব স্বীকার ক'রে 
নিয়েছিলেন । তাঁর জগত থেকে ইন্দ্রিয়বেগ্ অভিজ্ঞত। ও আত্মিক বোধ বিলুপ্ত; কেবলমাত্র 
ক্ষণপ্রবাহের দ্ংশনে জর্জবিত বিবেকী কবিচিত্ত নিজের মাঁনসের স্থির ধানে প্রবুদ্ধ। 
এমন কি কবিতা রচনাও এই স্ব-বীক্ষনের তুলনায় গোৌণ। ভাঁলেরী বজ্পেন, 
“21565 75106 200 596116 17055616 3; 526117)86 1255616 566 109561£6 2170 
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নিঃসঙ্গ ম্বয়ং-আবঠিত চৈতন্যের সার্থক প্রতীক পাই ভালেরীর পাম-গাঁছ ও নাঁসিশাসের 
মধ্যে। স্ধীন্দ্রনাথের বটবুক্ষ ও এ্যালেন টেটের জাগুয়ার ৪ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

কিন্তু খণ্ডিত চেতনার একাগ্র সাধন শুধু স্ববিরোধী নয়, উপরস্ত বিপজ্জনকও বটে 
কেনন। নিরবলম্ব শৃন্তীয় অদ্বৈত সর্বভুক সংবিতের চর্চ৷ প্রকারান্তে নাস্তিরই নীমাস্তর। 
চৈতন্যের শ্রেষ্ঠ প্রতীক ভালেরীয় আদিনাঁগও ঈশ্বরের পরিপ্রেক্ষিত ব্যতিরেক সক্রিয় নয়। 
অপর পক্ষে ভালেরীর চৈতন্যবাঁদী ম'শিয় তেম্ত__ভালেরী স্বয়ং স্বীকার করেছেন_-একটি 
দানব । সেজন্যে চৈতন্যের পথ ছেড়ে ভালেরী শেষ পর্যন্ত ক্ষণবাদ বেছে নিলেন এবং 
যন্ত্রনার অলাতিচক্রে আবদ্ধ থেকেও স্থধীন্দ্রনাথকে শেষ পর্যন্ত অন্তিত্ববাদে দীক্ষা নিতে 
হল। 

চৈতন্যের নির্মোহ নির্মম আলোয় চিরাচরিত মূল্যবোধ, নিশ্চয়তা এবং উদ্দীপনা যে 
অচিরে অদৃশ্য হল, এ কথ। বলা বাহুল্য । অদৃষ্টের আবর্তে নিক্ষিপ্ত কবি পরমার স্পর্শে 
অভিশপ্ত, ব্যক্তিস্বাতস্ত্রযের শীতল মেরুশীর্ষে নির্বাসিত, স্বেচ্ছাকৃত নিরুদ্দেশ যাত্রার কঠিন 
যন্ত্রণায় মৃহ, চেতনার প্রতপ্ত প্রদ্ধাহে ক্লিষ্ট। নিখিল নান্তির মৌনে সোহংবাদ ধ্বনিত করা 
ছাঁড়! তাঁর গত্যস্তর নেই, অথচ সেই প্রক্রিয়ার অনিবার্য পৰিণতি নাস্তির বিবরে পুনঃ- 
প্রবেশ। নিবাশ্রয় নিঃসঙ্গ শুন্তায় তাই কবির আর্তনাদ ; 
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প্যন্ত্রণাই 
জীবনে একাস্ত সত্য, তারি নিরুদ্দেশে 
আমাদের প্রাণষাত্র! সাঙ্গ হয় প্রত্যেক নিমেষে” (নরক ) 
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একটি বিষয় এখানে লক্ষণীয় । যে কবিদের কথ! আঁমর। বলছি তাঁরা মৃখ্যতঃ আধিবিদ্যক 
যন্ত্রণায় আর্ত। সমাঁজ ও ইতিহাঁস-সঞ্জাত যে যন্ত্রণ। বিংশ-শতকের কাব্যে প্রতিফলিত-_ 
এলিঅট, পাউণ্ড, উনগারেতি, পান্তেরনাক, জীবনানন্দ ও সমর সেনের কাঁব্যে-_তার প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাৎ এদের কাঁবো মেলে ন। (এদের কনিষ্ঠ উত্তরস্থরী স্ধীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে )। 
বিংশ-শতকের কবির! শ্বেচ্ছায় নরক বাস করছেন না, কিন্তু বোদল্যের-ববে। স্বজ্ঞানে 
নারকী পাঠ নিয়েছেন এবং সে পাঠে স্ব-ইচ্ছার অংশ সাঁমান্ত নয়। তাছাড়া এ কথ। সত্য 
ষে ছু-একজন ছাঁড়। (যেমন বিল্‌কে ও স্য।জন-পেস”) বিংশ-শতকের কোনে! কবিই নাক্ষত্রিক 
দুঃসাহসিকতায় ও অতল জীবন-জিজ্ঞাসায় এতখাঁনি উৎস্থক নন। কথাটা বোধহয় ঠিক 
বলা হল না। আসলে এলিঅট, পাস্তেরনাক, মন্তাঁলেও সমান ভাবে প্রশ্নকারী কিন্তু তাদের 
প্রশ্ন ও আতি ভিন্ন চরিত্রের । “নারকী” বিশেষণটি বোধ করি বোঁদল্যের-বেন গোষ্ঠির 
কবিদের প্রতিই প্রয়োগ করা চলে। ঈশ্বরের সমতুল্য হবার ম্পর্ধায় তীর। স্বেচ্ছায় 
নরকবাসী। 

অন্যান্য কবিদের মধ্যে কেউ কেউ সম্ভবতঃ নিজেদের বিয়াত্রিচের সাক্ষাৎ পেয়েছেন । 
সেখানে এলিঅটের মন্ত্রের মত গাঢ়, সংহত আবৃত্তি শুনি £ 
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রিল্‌কে, এলিঅট, অমিয় চক্রবর্তী ও অন্তান্তেরা আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র_্তাীদের 
প্রজালোঁকে জীবন-ৃত্যু, আনন্দ-যন্ত্রণা, শুভ-অগুভ সব বিসংগতি একটি ধ্যানের ইরানী 
নীল গম্ুজে, মুহুর্তের ব্রন্মসূত্রজ্ল! বিন্দুতে লগ্ন হয়েছে, ব৷ হবার প্রয়াসী। 
601561151) 2]1 01550866. 0 06 02096) 001: 096 98002 102 21712760150 
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6011)60%, 
কিন্ত তবু তাদের সম্মান জানিয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কোনো। এক রক্তসন্ধ্যার তুষার- 
শীতল পথে বিপন্ন বিম্ময়ে আমরা আবার ফিরে যাব মহান আঁততায়ী রাঁবোর কাছে, 
নিরয়নিবাঁসী বোদল্যেরের কাছে, মায়াবী “নাস্তিক" মালান্সের কাছে, ধাদের নিরুদদেশ-যাত্রা 
অস্তিত্বের তমসাচ্ছন্ন কুমের দেশেও ক্ষান্ত হয় নি, পরস্ত সেই অন্ধকার থেকে আরো দুর 
বাড়বানলের দিকে অগ্রসর হয়েছে প্রলয় আসন্ন জেনেও £ 


"..*.""জানি মর্ান্তিক উষার লালিম।, 
চন্দ্রম! অসহ চিরকাল, তিক্ত রবি-রশ্মি-কণী১--" 
হাঁয় দীর্ণ তরী, হাঁয় নিরুদ্দেশ সমুদ্র-মন্ত্রণ। !” 


(19 371630 [ড£৩, “মাতাল তরণী”--লোকনাথ ভট্টাচার্যের অনুবাঁদ) 

নরকের নীলরাভ্রেও অফিউসের বীণ! নীরব হয়ে যাঁয় নি। আশাকরি রাঁবো- 

ভালেরীর উত্তরস্থরীরাঁও নিজেদের অভিজ্ঞতা ও কাব্যকর্মের প্রতি বিশ্বস্ত থেকে আমাদের 
স্বর্ণ প্রভ ফল উপহার দিতে সমর্থ হবেন ।* 


* যে অনুবাদটি সার্থক মনে হয়েছে সেটি ব্যবহার করেছি। ফলে ফরাসী কবিভার ইংরিজী ও বাঙ্গল! 
দুইরকম জনুবাঁদই এখানে পাওয়া যাৰে। সালার্মের সনেটটির অনুবাদ প্রায় অসপ্তব ব'লে মুল পংক্তি ছুটি ব্যবহৃত 
হয়েছে। 


ভান্গুসিংহ ঠাকুর ও বৈষ্ণব-পদাবলী পরব্ধ 
উন রায় 


ভাঙুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী যখন রচিত হয়, ববীন্দ্রনাথের জীবনে তখন প্রথম 
যৌবনের অক্ফুট পদক্ষেপ _-কৈশোরের মধুরিমাঁয় তার মন আপ্লুত । 

অতি বাল্যকালেই জয়দেবের গীতগোবিন্দ ও প্রাচীন বৈষ্ণব-পদাঁবলী-সংগ্রহের সঙ্গে 
তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে । তিনি আপন মনে আবৃত্তি করেছেন জয়দেব, বিদ্ভাপতির পদ--. 
আর সেই পদমাধুর্ধ অন্থরণিত করেছে তার কচি মনকে । কবিমন মুগ্ধ হয়েছে রোমান্টিক 
আখ্যানের অপূর্ব প্রকাশভঙ্গীতে, চমত্কৃত হয়েছে বি্ভাপতির ব্রজবুলী ভাষার স্থর- 


ছন্দ লালিত্যে, আর জয়দেবের মধুর-কোমল-কান্ত পদাবলী এনেছে অবাক বিন্ময় । 
এই বয়সটিই ছিল অন্ুকরণের যুগ । কিশোর রবীন্দ্রনাথের সংবেদনশীল মন অকুন্ঠিত 


ভাঁবে গ্রহণ করেছে বৈষ্ণব-পদকর্তাদের এই ধারাটি । সার্থকরূপে গ্রহণ, স্বীকরণ ও বিকিরণের 
অপূর্ব দক্ষতায় ভাহ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ভাস্বর হয়ে উঠেছে । 

রবীন্দ্রনাথ বিগ্ভাপতির প্রকাঁশরূপ ও ভাঁষ| দ্বিধাহীন ভাবে গ্রহণ করেছেন । সে বয়সে 
চণ্ীদাসের প্রেম-প্রৌড়া রাধা অপেক্ষ। বিদ্াপতির ছলাঁকল! নিপুণ। লান্তময়ী বাঁধাই 
তাঁকে আকৃষ্ করেছে বেশি । আর বিলাস-কল্প-কুতৃহলী জয়দেবের গীতগোবিন্দের ভাষ। ও 
ছন্দের কারুকার্ষে আক। রূঙ-বেরডের ছবি কিশোর কবিকে অতি সহজেই আলোড়িত 
করেছে । 

ভাঙ্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী প্রকাঁশ কালে রবীন্দ্রনাথ নিজের ন।মটি গোঁপন করেছেন । 
বোধকরি অক্ষয়কুমীরের মুখে শোনা, চ্যাটারটাঁনের টি. রাউলি ছদ্মনামে মধ্যযুগীয় কবিদের 
অনুকরণ করাৰু গল্পটি তাঁকে প্রভাবিত করেছিল । অর্থাৎ ভান্ুসিংহ ঠাকুরের নাম গ্রহণের 
পিছনেও রোমার্টিক, সজীব, কৌতুক প্রবণ মনের পরিচয় পাই। 

ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রবীন্দ্রকাঁব্যে উপেক্ষিত। সাধারণ পাঠক সমাজ যেন এর 
যথার্থ সমাদর করেনি । তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ নিজেও এর প্রতি অবিচার করেছেন। তার 
মতে এর মধ্যে “দিশী সানাইয়ের ঢাঁল। স্থব নেই”__ আছে,“সম্ত1া আঁগিনের বিলাতী টুংটাঁং |” 
সম্ত। আগিনের বিলাঁতী টুং টা বলতে কবি যদি একে হান্কা চুল সুর পরিবেশক বলে 
থাকেন, তবে পাঠকচিত্ত কোন মতেই তীর সঙ্গে সায় দিতে প্রস্তুত নয়। তবে একথ। 
আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে বৈষ্ণব-পদকর্তাদের এঁকাস্তিক ভক্তি-রসাপ্রুত ভাবধারাঁর 
পরিচয় এতে সত্যই পাইনা । এটি সাধকের রচন৷ নয়, কিশোর কবির অনুসরণ প্রস্থত 
প্রচেষ্ট।। তাই তীর মুদ্ধ মন যখন হঠাৎ কোন এক মেঘল। দুপুরে আঁকিবু'ঁকি কাটতে 
গিয়ে লেখে_- 
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“গহন কুহুম-কুপ্জ মাঝে 

সৃছুল মধুর বংশি বাজে, 

বিসরি ত্রাস লোকলাজে 
সজনি, আও আঁও লো ।” 


তখন পাঁঠকচিত্ত সেই ব্যথিত দুপুরের বাঁদলঝর। পরিবেশে ও শব্ধ ঝন্কারের নিপুণ কৌশলে 
মুগ্ধ না হয়ে পারেনা । সে মুল মধুর বংশীধ্বনি তখন, “কানের ভিতর দিয় মরমে' প্রবেশ 
করার অনায়াস পথটি খুঁজে নেয়। 
কোন এক বাদলঝরা, বিদ্যুৎ শাঁদিত রাত্রে প্রেম-পাগলিনী বাধ। বেরিয়েছিল “নিকরুণ” 
মাধবের অভিসারে ।_-ষখন -_ 


“ঘন ঘন ঝন ঝন বজর-নিপাত, 
শুনইতে শ্রবণে মরম জরি জাত ॥” 


সেই বিশেষ দুর্যোগের রাতটিই ফিরে এসেছে ভানুসিংহ ঠাকুরের রাধার অভিসারে। 
বাইরে তখন --_ 


“উন্মদ পবনে যমুনা তজিত 
ঘন ঘন গজিত য়েহ। 
দমকত বিছ্যাত পথতরু লুন্িত, 
থরহর কম্পিত দেহ।” 


কিন্ত রাধার এই অভিসার নিষ্কাম অভিসার নয়। এই বাঁধা উচ্ছল যৌবন-দর্পে 


উন্মাদ । 
সে-_ “যুবন মদ-বিলসিত, 
পুলকে হিয়! উলসিত, 
অবশ তবু অলসিত 
মূরছি জন্থ যাঁয়।” 


এখানে সে বিষ্ভাপতি জয়দেবের রাধার সঙ্গে অভির। ভাহুসিংহ ঠাকুরের রাঁধ। ক্ষম। 
ও ধের্ষের প্রতীক নয়। সে চণ্তীদাঁসের রাধার মতে। বলে না-- 


“ছুধিনীর দিন ছুখেতে গেল, 
মথুব। নগরে ছিলে তো! ভাঁল ॥৮ 
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একথা বলার ক্ষমত। ব| ইচ্ছ। কোনটাই তার নেই । বরং অভিমান-বিদ্ধ এই রাধা অক্লেশে 
বলে 
“কপট, কাহ তু ঝট বোলসি 
পীরিত করসি তু মোয়? 
ভালে ভালে হাম অলপে চিহ্ন 
ন। পতিয়াঁৰ রে তোয়।” 


কিন্ত একেকটি পদে বৈষ্ণব-পদাবলীর নিগৃঢ় গভীর স্থর্টি পর্ধন্ত যেন ধর! পড়ে যায়। সমস্ত 
অহংকাঁর চোখের জলে ডুবিয়ে রাধা! বলে-_ 


“দারুণ বাঁশী কাছে বজায়ত 
সকরুণ রাধ! নাম।” 


পাশাপাশি ভক্ত কবি চণ্ডীদাসের পদে দেখি-_- 


“মথুর। নগরী মাঝে এতেক যুবতী আছে 
তাহে ন। পড়িল কোন বাঁধ । 
নিরমল ফুলগুলি যতনে তুলেছিন্ছু 
তাহে বাঁশি কেন ডাকে বাঁধা রাধা ॥” 


এবং এই পদের সঙ্গে ভান্মসিংহের উপরিউক্ত পদের সাদৃশ্য যে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ত। পাঠক 
মাত্রেই বুঝবেন । 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখবে। ভাহুসিংহ ঠাঁকুরের পদাবলী ভাঙ।-জয়দেবী ছন্দে রচিত,__ 
সংস্কৃত মাত্রাবৃত্ত ছন্দের অনুসরণে দীর্ঘম্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ প্রায় সর্বত্রই বিদ্যমান । 


যেমন :- “মন্দ মন্দ ভৃঙ্গ গুঞজে, 
অযুত কুমুম কুঞ্জে কুঞধে, 
ফুটল সজনি পুণ্রে পুণ্জে 
বকুল যুখি জাতি রে।” 
ভাহুসিংহ ঠাকুরের প্রকৃতিদত্ত গীতিনৈপুণ। ও নবস্থব-স্ষ্টিরও এটি একটি অপূর্ব দৃষ্টাস্ত । 
গভীর ভাব ও একা স্তিক ভক্তি ভামুনিংহ ঠাকুরের পদে সত্যই বিবল। তার অপেক্ষা 
শব বন্ধার ও ভাষার কারুকার্যই অধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাই বোধকরি রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “তাহাদের কাব্যে ভাবের কৃত্রিমতা ছিল না। কিন্তু ভাহগসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
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একটু বাজাইয়া ব। কসিয়। দেখিলেই তাহার মেকিত্ব বাহির হইয়৷ পড়ে ।” কিন্ত এই 
মেকি ভাবগত, শিল্পগত নয় । অর্থাৎ সাধনার অভাব, কিন্তু কবিত্বের অভাব কোন 
অংশেই নয়। দিগনাডীচার্য পণ্ডিতের দৃষ্টিতে ভাষাগত ও প্রয়োগগত ক্রটি-বিচ্যুতি 
থাকতে পারে--কিস্তু শিল্পহিতে তা কোন বাধা স্প্টি করতে অক্ষম। সমস্ত অভাব 
অতিক্রম করেও ভানুসিংহ ঠাকুরের পদ বৈষ্বীয় ভাঁব মগ্ুলের ত্রাণ বহন করে। 
সব চেয়ে বড়ো কথ। হলো! ভান্গসিংহ ঠাকুর আধুনিক যুগের কবি। তাই একদ্দিক 
দিয়ে বৈষ্ণব পদকর্তাদ্দের উপর তাঁর জিৎ। তার কাব্যে এমন অনেক বৈশিষ্ট্য পাই যার 
কল্পনাও বৈষ্ণব পদ্কর্তার্দের পক্ষে অসম্ভব | 
পদকর্তার। রাঁধাকষ্জের প্রেম তথ! আপন ভক্ত-হৃদয়ের আকুতি বর্ণনা করেছেন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি, তাই এমন অনেক পদের পরিচয় পাই, ঘা বাঁধার বাচনিকে হলেও 
গীতি কবির কথা । সে কথ! অবলা বাধার চিন্তাতীত, “কো তুঁহু” প্রশ্নটি কবিরই | 
আবার কবি যখন বলেন-_ 
“ভান কহত অব-“রবি অতি নিষ্টুর, 
নলিন-মিলন অভিলাঁষে 
কত নরনারীক মিলন টুটাঁওত, 
ডারত বিরহ-হুতীশে+ 1”, 


তখন স্বাভাবিক ভাবেই ববীন্দ্রনাথের “কপিবুক* যুগের ব্যর্থ-প্রেমিকা নলিনীকে মনে 
পড়ে যাঁয়। 

বৈষ্ণব পদকর্তাদের রচনীয় একটি ধারাবাহিক ছকের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। প্রত্যেক 
কবিই মিলন, মাথুর, ভাঁবসন্মেলন প্রভৃতি বাঁধা পথে কাব্যরচন। করে গেছেন। কিন্তু 
ভান্ুসিংহ ঠাকুর বাধ! পথে রাঁধার প্রেম ব্যক্ত করতে কুষ্ঠিত, তাই তার পদে পথ ও পদক্ষেপ 
নিজস্ব । 

অতি শক্তিমান বৈষ্ণব পদকর্তারাঁও একটি ধারাবাহিক পথে আত্মনিবেদন করেছেন, 
বিছ্যাপতিকে পর্যন্ত বলতে হয়েছে :_- 


“জগ বাহির নহে। মুই ছার” 


এর মধ্যে একটি তথাকথিত স্থুল ভক্তির পরিচয় পাই। তাদের দৃষ্টিতে জগৎ ছুখময়, 
জগতের পরপারে পার করার ব্যাকুল কামনাই আত্মনিবেদন । ববীন্দ্রনাথের আত্মনিবেদন, 
কোথাও এতো স্থল নয়। জগৎকে ত্যাগ করে, 'অহং'কে যুক্তি দেওয়ার জন্যে তিনি 
কোন আবেদন জানাননি । মর 
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সর্বাধিক মৌলিকত্ব দেখি তাঁর মৃত্যুর প্রশ্নে । পদ্কর্তার। সহজ, সরল ভাব ব্যক্ত করেই 
সম্তষ্ট। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো৷ আধুনিকমন। কবির মনে নুম্্তর জটিল প্রশ্ন উঠেছে__ 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী তাকে পরিচালিত করেছে স্বাভাবিক ভাবেই । 


“মরণ রে, তু ছ মম শ্যামসমান” 


কল্পনা কর! সে যুগের কবিদের পক্ষে অসম্ভব । তাঁদের কাঁব্যেও মৃত্যুর কথ। আছে। 
কিন্ত ত! একাস্তই পার্থ চিন্ত1। সেখানে বিরহ-আকুল রাধা শুধু মিনতি জানায়__ 


“মরিলে তুলিয়া রেখো 
তমালেরই ভালে ।” 


কিম্ব। ভাঁবসন্মেলনের পদে ক্ষমাশীল বাধ। বলে-_- 


"বহুদিন পরে বধুয়। এলে 
দেখা না হইত পরাণ গেলে ।৮-- 


কিন্ত মৃত্যুর মধ্যে শ্টামসমান প্রিয়তমের কল্পনা করা ও তার সঙ্গলাভেচ্ছ। কেবল ভানুসিংহ 
ঠাকুরের পক্ষেই সম্ভব । 

তাই ববীন্ত্রনাথ বৈষ্ণব পদকর্তাঁদের অনুসরণ করলেও তা স্বকীয় স্বাঁতস্ত্র্যে উজ্জল । 
“কপিবুক যুগের অন্যান্য কাব্যের বর্তমান মূল্য কমলেও ভাহ্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রসিক 
পাঠকমহলে আজও আদৃত। ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী সজীব মনের রচনা । অন্গকরণ 
নয়, কতকট। অনুসরণ, কতকট। স্বীকরণ, তাই স্বকীয় মহিমায় সার্থক। | 





রবীন্দ্রনাথ ও হেগেলীয় দর্শন প্রবন্ধ 


দীপ! বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রবীন্দ্রসাহিত্যের হবিশাঁল পরিধির মধ্যে ষে ভাবে যত স্থুরই বেজে থাকুক, সেখানে 
পরমসত্তার সঙ্গে ব্যক্তিসত্তার মিলন যেন গাঁনের ধুয়োর মতে! বার বার ফিরে ফিরে এসেছে। 
আমাদের বৈচাঁরিক-মন এই মূল স্থরটির সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আর ধার সাদৃশ্ খুঁজে পাঁয় তিনি 
পাশ্চাত্যের যুগান্তকারী দার্শনিক হেগেল। এই সাদৃশ্ঠবোধের বিস্তারিত মূল্যায়ণ, যেহেতু 
এই ধরণের স্বল্পপরিস্র ক্ষেত্রে অসম্ভব; তাই এ প্রবন্ধ তাঁরই স্থল একট কাঁঠামে। দেবার 
প্রচেষ্টা মাত্র। 

হেগেলীয় দর্শনের কতগুলি মৃলন্ত্র আছে আমরা রবীন্দ্রসাহিত্যে যা বহুস্থানে 
বহুবিতিন্ন ভাবের মাধ্যমে প্রত্যক্ষ করেছি। তাই একথা মনে হওয়া অস্বাভাবিক 
নয় যে হয়তো রবীন্দ্রসাহিত্যে হেগেলের সুস্পষ্ট প্রভাব আছে। 

হেগেলের বিশ্বাস ছিল জগৎ যতই বিচিত্র হোক এর পিছনে আছে একটি মাত্র সত্তার 
লীলা । সেই সত্তা বিশ্বসত্বা, এবং সমগ্র স্থির একমাত্র ব্যাখ্যা । বস্তবিশ্বের যে রূপ 
আমাদের চোখে পড়ে, তা সমগ্রভাবে প্রক্কত নয়, পরমসতাতেই প্ররুত সত্য বিধৃত। এখানে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসও অভিন্ন । বিশ্বসত্তা যে এক এবং অদ্বিতীয় এ সম্বন্ধে সমগ্র রবীন্দ্র-সাঁহিত্যে 
কোথাও সংশয়ের লেশ নেই। কোথাঁও ছৈতবাদ বা! অনেকেশ্বরবাদের জয়গাঁন হয়নি । 
উপনিষদের বাণী “একমেবাদ্িতীয়ম' ছিল তাঁর উপাসনার মূলমন্ত্। অস্তরের গভীরে তিনি 
উপলব্ধি করেছেন--“বৃক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকত্তেনেদং পূর্ণ পুরুষেণ সর্বম” । “বৃক্ষের 


সপ্তপর্ণী ৪৬ 


ন্যায় আকাশে স্তব্ধ হইয়। আছেন--সেই এক। সেই পুরুষে--সেই পরিপূর্ণে এ সমস্তই 
পূর্ণ।”১ এই পরমসত্তাকে তিনি কোনে! কোনে! সময়ে অনেকটা শঙ্করাঁচার্ধের নিগপ 
ব্রন্মের ধাঁচে, অনির্বচনীয় বলে ব্যাখা করেছেন। কিন্তু সেইটেই তাঁর শেষ কথ! নয়। শেষ 
পর্যন্ত একে ছাপিয়ে উঠেছিল রামাহজের বিশিষ্টাদবৈতের সর) বৈষ্ণব-সাহিত্যের ভক্ি- 
তত্বের রর । সে কথ! যথাসময়ে আলোচিত হবে । 

আপাততঃ কিন্ত প্রশ্ন এই,_একই যদ্দি সত্য, তবে বনুর স্ব্ূপ কি? শঙ্কর বলতেন 
এক পরম ত্রদ্ধই সত্য, জগৎ মিথ্যা, অনৃত ; মায়ার সৃষ্টি । হেগেল ত| মানেন নি। তার 
মতে দৃশ্যমান জগৎকে অনিত্য ব! শুন্য বলে উড়িয়ে দেওয়। কাজের কথা! নয়, কারণ বুদ্ধির 
কাছে যে ধরা পড়েছে কোথাঁও-ন-কোথাও তার একট। অধিষ্ঠীন থাঁকবেই। জগৎ 
প্রাতিভাসিক হ'তে পারে, তবে তা ব'লে তাঁকে নশ্তাঁৎ কর! চলবে না, তাকে পরম-সত্তারই 
অভিব্যক্তি বলে জানতে হবে। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার আশ্চর্য সাদৃশ্য । 
রবীন্দ্রনাথও কখনও মায়ার ব্যাখ্যাটি সমর্থন করেন নি। তার মতে ত্রক্ধ সত্য তো বটেই, 
জগংও সত্য, কারণ জগত ব্রন্মেরই প্রকাশ | এক নিজেকে প্রকাশ করেন বহুর মধ্যে দিয়ে । 
“.১**- যিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে বাক্ত করেছেন, ধিনি অকাঁলম্বরূপ খণ্ড 
কালের দ্বার! তার প্রকাশ চলেছে ।:."ধিনি আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত তিনি ক্রমের ভিতর 
দিয়ে নিজের ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে মৃতিমান করছেন-_জগং-রচনায় করছেন, মানবলমাজের 
ইতিহাসে করছেন।”* হেগেলের সর্বগ্রীপী ব্রহ্ষবাদও বার বার এই কথাই ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত করেছে যে পরমসত্তা (1068 বা ঞ১9০10০ ) বিশ্বের মধ দিয়ে নিজেকে 
মেলে দেন, আর তাতেই পুর্ণ হয়ে ওঠেন । ৮1076501665 ০10 ০9910 000 63156 
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অসীমের সর তা উভয়ের কাছেই ধর! পড়েছিল। 
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এ থেকে একটি স্বাভাবিক সিম্ধান্তে আসা যায় ষে বিশ্বপত্ত। যদি ব্যক্তিসতার মাধ্যমে 
আপনাকে প্রকাশ ক'রে থাকেন তবে প্রকাশিত হবাঁর জন্তে তাঁর কাছে ব্যক্তিসতার 
একান্ত প্রয়োজন আছে, তাঁই উভয়ের যেগ নিগৃঢ়। খণ্ডের মধ্যেই অখণ্ড ওতপ্রোতভাবে 
বিগ্ভমান, তাই খণ্ড ও অখণ্ডের মধ্যে এক অচ্ছেছ্য বন্ধন। এ কথ। হেগেলের পক্ষে যেমন 
সত্য রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও তেমনি । বরং রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনায় এ সত্য আরো! 
স্থপরিস্ুট হয়েছে । 

“তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর, 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নইলে ত্রিতৃবনেশ্বর, | 
তোমাঁর প্রেম হত ষে মিছে ॥” 

এই সত্যকেই রূপ দিয়েছে । অন্যত্র বলেছেন "অদ্বৈত ষর্দি আঁপনীতে আপনি হইয়! থাঁকিতেন 
তবে সেই এক্যের প্রকাশ হইত কি করিয়া ?-"*প্রেম যদি সমস্ত ভেদের মধ্যেই সম্বন্ধ স্থাপন 
না করিত তবে অদ্বৈত কাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেন? ..অপূর্ণত। 
পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধ নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ, গান যখন চলিতেছে 
যখন তাহা সমে আপিয়া শেষ হয় নাই তখন তাহ সম্পূর্ণ গাঁন নহে বটে কিন্ত গানের 
বিপরীতও নহে, তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত হইতেছে ।”১ 

আরও একটি বিষয়ে আমর! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হেগেলীয় দর্শনের মিল খুঁজে পেয়েছি । 
উভয়ের মতেই পরমসত্তা চেতন-বস্ত। এমনকি হেগেল পরমসত্তা বা ৭9016" কে 
91010? বলেও ব্যাখ্য। করেছেন । ৮26 6%016531017) 0026 006 20501806615 10100 
10689153150 09016 03917 0596 16 15 0008800, 10105080615 0106 €9361906 06 10010.. 
1615 1506 ৪ 5001600%6 25156506 10100. 0096 15 006216, 606 ৪2 ০0৮1০61০169] 
08100: 16 15 01915015521 10170, 20500806 00100.*10 15 60০ 1623017. 11 
00117765১) 0:06 01065, 0906 206 2168302. 13101) 15 620910521 10 006170,,,৮৯ 
রবীন্দ্রকল্পনাতেও এই একই ভাবের চ্যোতনা। পরম-সতাঁকে তিনি চিংস্বরূপ বলেই 
জেনেছেন। আমর। সেই অনম্ত ধীশক্তির খণ্ডিত প্রকাশ । *...বিশ্বজগতের সবিত। 
আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধাশক্তি প্রেরণ করিতেছেন :**সেই ধীশক্তি তাহারই শক্তি এবং 
সেই ধীশক্তি দ্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে অস্তরতমর্ূপে অহুভব 


১ ধর্ম; পৃঃ ৯৬-৯৭ 
২099 1১111559215 ০0111986105 ভা. 11, 5885৪; 229 


সপ্তপর্ণা ৪8৫ 


করিতে পারি। বাহিরে যেমন ভূতৃ বঃহ্ছলেণকের সবিতৃরূপে তাহাকে জগৎ চনাচরের মধ্যে 
উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির অবিশ্রাম প্রেরয়িতা বলিয়! 
তাহাকে অব্যবহিততাবে উপলদ্ধি করিতে পারি। বাহিরে জগং এবং আমার অন্তরে ধী, 
এ ছুইই একই শক্তির বিকাঁশ****১ 

ঠিক তেমনি এক মনে হয় খন দেখি উভয়েই পরমসতার গতিশীল রূপ কঙ্পন। 
করেছেন । হেগেলের নব্যন্তায় এক বিস্ময়কর দার্শনিক আবিষ্ষার। আশ্চর্য সহঙ্গভাবে তিনি 
দেখিয়েছেন, থে ছুটি বিরুদ্ধ ধারণ| পরম্পরবিরোধী হ'লেও তাদের সংশ্লেষণ সম্ভব, কেননা 
দ্বন্দ এ পরস্পরবিরোৌধিতার মধ্যেই, সমন্বয়ের মধ্যে নয়। তাঁই চরম সত্য বলতে আমরা 
বুঝব দ্বন্দের সমন্বয়, বিরুদ্ধ ধারণার সংঙ্গেষণ। পরমসত্ব! এই সত্যেরই প্রকাশ, সে শুধু 
একট] অর্থহীন শবমাত্র নয়। বূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে তিনি উজ্জল, প্রাণবন্ত । তাই 
তার মধ্যে চিরকাল চলেছে, দ্বন্বকে এড়িয়ে নয়, দন্বকে আত্মসাৎ ক'রে আপনাকে সমৃদ্ধ 
করার লীল।। তাই পরমসত্তা গতিশীল, বিকাশশীল। ববীন্দ্রনাথের কাছেও, স্মষ্টির এই 
প্রাণ চঞ্চলতা, গতিময়ত। খুব স্প্টভাবেই ধরা দিয়েছে । তবে হেগেলের মত 
তিনি ছান্িক পদ্ধতির আশ্রয় নেননি, হেগেল যা পেয়েছিলেন বুদ্ধির আলোকে রবীন্দ্রনাথ 
তা পেলেন অনুভূতির গভীরতাঁয়। বরং এ বিষয়ে ববীন্দ্রকাব্যে আমর। যেন বেগর্স'র 
প্রতিধ্বনি শুনেছি, সমগ্র বিশ্বস্থ্র মধো ববীন্দ্রনাথও বেগনর মত 191 5191, 
ব! প্রাণশক্তির নব নব বিকাশ দেখেছিলেন। সে উপলব্ধি তার বলাকা কাবাগ্রন্থে 
স্থপরিস্ফুট, সেখানে তিনি বলছেন, এই প্রাণশক্তি, এই জীবনলীলা যদি মুহূর্তের জন্যেও 
স্তব্ধ হয়ে যায়, সার! বিশ্ব জড় বন্তপিণ্ডের ভাবে অবনত হয়ে পড়বে । 


“শুধু ধাঁও, শুধু ধাঁও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাঁও-_ 
ফিরে নাহি চাঁও, 


যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লাস্তিভরে 
দাড়াও থমকি 
তখনি চমকি 
উচ্ছি,য৷ উঠিবে বিশ্ব পুণ্ত পু বস্তর পর্বতে ।” 


১ ধর্ম, পৃঃ ৩৬ 


৪৬ সপ্তপর্ণা 


রবীন্দ্রনাথ এই গতির আড়ালে একটি অনস্ত স্বপ্রকে বিরাজমান দেখেছেন তবু একথা 
অস্বীকার করবার উপাঁয় নেই যে রবীন্দ্রনাথ ও বেরগস'র গতিবাদ এক নয়। বেগস'র 
কাছে গতিই চরম এবং একমাত্র সত্য; সেখানে স্তন্ধতাঁর, স্থিতিশীলতার কোনোই স্থান 
নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই গতির পিছনে একটি স্থিতিশীল সত্যকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 
তার মতে পরমসত্তাই গতি নন, গতি হোলে। সেই পরমসতার নবনব বিচিত্র অভিব্যক্তি 
মাত্র। এই বৈচিত্র্যের আড়ালে রয়ে গেছে স্থির, অচঞ্চল, চিরন্তন সত্য--সেই এক। 
তাই “বলাকা” কবিতায় আমরা প্রাণশক্তিকে অনন্ত যাত্রার পথিক হিসেবে দেখেছি, 
ষে “সত্য সেই চিরন্তন একে*র তাক শুনে খুঁজে খু'জে ফিরছে । 


“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, 
অন্য কোন্খানে।” 


এই খানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হেগেলের অনেকখানি মিল । হেগেলের মতেও £১501006 
নিজে গতিশীল নন, কিন্তু গতি মাধ্যমেই তার বহুধ। প্রকাশ । 

কিন্ত উপরোক্ত আলোচনা থেকে একথা অনুমীন করলে ভুল হবে যে রবান্দ্র-দর্শনের 
সবটাই হেগেলীয় দর্শনের সাদৃশ্ট । হেগেল যেখানে বিশ্বকে পরমসত্তার অভিব্যক্তি বলে 
স্ন্ধ হয়ে গেলেন রবীন্দ্র-দর্শনের সেইখাঁনেই গোড়াপত্ন। এর পরে সেই অভিব্যক্তির 
মধ্যে আরও অনেক সত্যের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন যে সম্বন্ধে হেগেলের দর্শন সম্পূর্ণ মক । 
হেগেলের বিশ্ব-সত্তা চেতনন্বরূপ হলেও অনেকটা শঙ্করের নি ব্রন্মেরই মত, শুধু তফাৎ 
এই তীর মতে বিশ্ব মিথ্যা নয়। কিন্তু পরমসত্া সম্বন্ধে এর বেশী আর কিছু আমর! 
হেগেলের দর্শনে পাই না। অথচ রবীন্দ্রনাথ এই চেতনম্বরূপ পরম-ব্র্ষকেই চিদচিদ্‌ 
জগতের লীলাবিলাঁসের মাধ্যমে পরে সত্যম্‌, শিবম্‌, সুন্দরম্‌ বলে জেনেছিলেন । জেনে ছিলেন, 
তিনি আনন্দমমূ। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের দর্শন হেগেলের থেকে স্বতন্ত্র । 

এই স্বাতস্ত্র্যের দিকটি এখানে আরও একটু ফুটিয়ে তোল। প্রয়ো্জন। এর মূলে 
আছে উপনিষদের বাণী আর বৈষণবধর্মের ভক্তিবাদ । 

পরম-সত্তাঁকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সত্যম্‌ অর্থাৎ সত্যস্থরূপ। প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়ম 
শৃঙ্খলায় আমর। সেই সত্যস্বরূপকে প্রত্যক্ষ করি। 

আবার সত্যের স্বরূপই হচ্ছে শান্তম্‌ ঈশ্বর শস্তিত্বূপ। “সত্য শাস্তম্‌ বলেই শিবম্‌। 
বলেই তিনি সকলকে ধারণ করেন, সকলেই তাঁতে গ্ুব আশ্রয় পেয়েছে ।-**সত্য যেখানে 
শিবন্বনপ সেইখানেই তিনি আনন্ধঈময়, প্রেমময় সেইখানেই তার সকলের সঙ্গে মিলন ।”১ 


১ শান্তিনিকেতন ১ম খণ্ড; পৃঃ ১২৭ 


সপ্তপর্ণা ৪৭ 


আবার এই সত্যস্বরূপ, শিবন্বরূপে ত্রক্ষই আনন্বস্বরূপ | পরমসতা রসে! বৈ সঃ “তিনিই 
থে রসন্বরূপ। অপূর্ণকে প্রতি নিমেষেই তিনি পূর্ণ করিয়! তৃপিতেছেন বলিয়াই তো তিনি 
রস। তাহাতে করিয়া সমস্ত ভরিয়। উঠিতেছে; ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্ররুতি। 
সেইজন্তই জগতের প্রকাশ আনন্দরপম্বতং-_ইহাই আনন্দের রূপ, ইহা আনন্দের অস্ত 
রূপ ।”১ এই আনন্দ থেকেই বিশ্বের জন্ম । “আনন্দাদ্ধ্েব খন্িমানি ভূতানি জায়ন্কে” 
এ শুধু উপনিষদের বাঁণীই নয় কবিচিত্তে গভীরতম উপলব্ধিও বটে । 
সেই উপলব্ধিই আবার ব্রন্ষের মধ্যে “হুন্দরমে' অস্তিত্ব খুঁজে পেয়েছে । বিশ্বপ্রক্কতির 
সর্বত্র সেই পুরুষোত্তমের সৌন্দ্ধের ছায়।। 
উপনিষদের বাণী আরও হ্হাদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে বৈষ্ণব ভক্তিতত্বের প্রভাবে । বৈষ্ণব 
পরম-সতার সঙ্গে বিশ্বের ধোগাষোগ অন্তরের | রবীন্দ্রনাথ একথ। নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতেন । 
বিশ্বসত্বাকে তাই তিনি ফিরে ফিরে নানাভাবে অন্তরের অন্তরতমস্থলে আহ্বান করেছেন । 
তাই সেই পরম-ত্রক্ম তার চোখে কখনও শিল্পী, কখনও গায়ক আবার কখনও প্রেমিক । 
শিল্পী হিসেবে তিনি ছন্দের রাঁজ! বিশ্বকে নিত্য ছন্দোময় করে রেখেছেন তিনি মহাঁগায়ক, 
তাই তীর বাঁশীতে সমগ্র বিশ্বের লীলাময়তা মধুর সংগীত হয়ে ঝরে পড়ছে ।“","গানের 
সঙ্গে গায়কের এক মুহূর্তও বিচ্ছেদ নেই__গান ফেলে রেখে গায়ক চলে গেলেও গানও 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই চলে যায়।...এই বিশ্বসংঙ্গীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়! 
নেই...এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তার অন্তরে রয়েছে অথচ ক্রমাতিব্যক্তরূপে প্রকাশ 
পাচ্ছে, কিন্তু এর প্রত্যেক স্থরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব”*__এ কথার পিছনেও সেই 
একই প্রেরণ।। 
আবার এই বিশ্বসত্তাকে তিনি বলেছেন প্রেমিক। দেবতার সঙ্গে মানবের মধুর 
প্রেমের সম্পর্ক। এইখানে রবীন্দ্রনাথ হেগেলীয় দর্শন থেকে যতখানি দূরে ঠিক ততখানি 
কাছে বৈষ্ণব ধর্মাদর্শের । বৈষ্+বদর্শনে দ্েবত। ও মানুষের সম্পর্ক প্রাণের, প্রীতির, প্রেমের 
বলে বিঘোষধিত হয়েছে । ঈশ্বর সর্বভূতে, সর্বন্ তাঁর চরণে সমর্পণ করতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
সর তাই। স্থলে, জলে, অন্তরীক্ষে তিনি ঈশ্বরের প্রেমময় মৃতি প্রত্যক্ষ করেছেন। 
তাই গেয়েছেন-__ 
“এই ষে মধুর আঁলসভরে 
মেঘ ভেসে যায় আকাঁশ-পরে, 
এই যে বাতাস দেহে করে 
অমৃত ক্ষরণ। 


৯ ধর্ম; পৃঃ৩৭ ২ শান্তিনিকেতন ১ম খণ্ড) পৃঃ ৬৭ 





সপ 


৪৮ সপ্তপর্ণা 


এই তো তোমার প্রেম, ওগো 
হাদয়হরণ।” 

*  বৈষণবদের মতে। তিনিও বলেছেন ঈশ্বর এক, কিন্তু তিনি রমন্বরূপ বলেই বিশ্বের স্যরি 
হলো। সেই এক, অদ্বিতীয়, বিভেদের মধ্যেই এঁক্যকে উপভোগ করেন, তাই স্যটি। 
সহি না হলে প্রেমের লীল। অসমাপ্ত থাকত । তাই দেবত। ভার লীলার সঙ্গী করে হ্যা 
করলেন মানুষকে । তাই এই প্রত্যয়-- 

“আমার মাঝে তোমার লীল। হবে, 
তাই তে। আমি এসেছি এই ভবে ।” 
বৈষ্ণব ধর্মে অন্তরের কথাটি বিরহ-_বিশ্বসভ্তার সঙ্গে ব্যক্তিসভার বিচ্ছেদবেদনা ! 
পরমেশ্বর সৃষ্টি থেকে আপনি দুরে থাকেন বিরহবেদন। অনুভব করবার জন্যে । তাই শুধু 
ভক্ত নয়, দেবতাও মিলনপিয়।নী। কবিচিত্তেও তাই সেই একই স্থরের অন্ুরণন-_ 
“হে মোর দেবতা, ভবিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পাঁন।” 
অথব। 
“সকল জীবন উদাস করিয়া 
কত গানে স্বরে গলিয়া ঝবিয়। 
তোমারি বিরহ উঠিছে ভরিয়া 
আমার হিয়ার মাঝে হে।” 
এই প্রেমের দেবতাই কবিমানসের জীবন-দেবত।। ভক্ত ও ভগবানের চিরন্তন প্রেষের 
লীলাই “জীবনদেবতা শীর্ধক কবিতার উপজীব্য । সমগ্র রবীন্ত্র-সাহিত্যে জীবনদেবতা 
কবিতার ধারাটি নিহিত হ'য়ে আছে। 
পরিশেষে একটি প্রশ্নের উল্লেখ ক'রে এ আলোচনা, শেষ করব। জীবনদেবত! কি 
বিশ্বদেবত। ? উত্তর এই যে জীবনদেবত। বিশ্বদেবতা কি ন! সে তর্ক এখানে অবাস্তর। 
ব্যক্তিগত জীবনে যিনি জীবননেবতা, বৃহত্তর এবং মহত্বর পরিপ্রেক্ষিতে তিনিই বিশ্বদেবত! 
হ'তে পারেন। তবে বর্তমান প্রসর্গে আমাদের পক্ষে শুধু এইটুকু বললেই প্রয্োজন মিটবে 
যে তিনি প্রেমের দেবতা, ভক্ত ও ভগবানের প্রেমের মধুর সম্পর্কটি তাঁর মাধ্যমেই 
আমাদের কাছে ধর! দিয়েছে। এই সত্যটিই সেখানে আমাদের কাছে মুখ্য হয়ে ওঠে 
যেখানে কবিচিত্ের ব্যাকুলত। প্রশ্ন হ'য়ে সবে পড়েছে-. 
“ওহে অস্তরতষ, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষফ আসি অন্তরে মম?” 


শিপ্পীমনের দানা রচনা 


নারায়ণ দাস মোহস্ত 


শিল্প, শিল্পী আর সাধারণ মাঙ্গব-_এই তিনের সম্বন্ধট! অদ্ভুত-কিছুটা মজারও বটে। 
ব্যাপারটা এই যে মান্থষ মাজ্রেই মোটামুটিভাবে ছবি দেখতে ভালবাসে অথচ যে ছবি আঁকে 
সেই শিল্পী সম্বন্ধে মে কোনোদিনই একট! সুস্থ মনোভাব পোষণ করে না1। লাধারণ 
মান্তষের চোখে শিল্পী-- হয় পাঁগল, নয় খেঘালী, নয় আরও অদ্ভুত, কিন্ভুত কিছু। সে 
কোনও দিনই একথ। মানতে বাক্ধী নয় যে শিল্পীও তাদেরই মতে। স্থস্থ মানসিকতার 
অধিকারী মানুষ মাত্র । কিন্তু এই ভূল কি একতরফা? সাধারণতঃ শিক্পীমাত্রেই কি 
নিজেকে সাধারণ মাচৃষের জগত থেকে পৃথক করেনি ? শিল্পী কোনোদিনই মাধ ও তাঁর 
সমম্যাকে সাধারণ মাছের বাস্তবতার স্তরে দাড়িক্সে দেখতে অভ্যস্ত নয়। একদিকে 
বাস্তবজীবনের জটে জড়িয়ে আছে সাধারণ মানুষ অন্যদিকে আপনার অহং নিযে মেতে 
আছে শিল্পী । ফলে শিল্প দাড়িয়েছে এক কাকে রাখি কাকে ফেলি অবস্থায় । 

শিল্পী মনে করে সে ঘেন এক “শিবে! অহম্* অথব। “স্বয়ং ব্রহ্ম তত্বের অধিকারী । “সত্য 
ষেন তার একচেটিয়! | তার শিল্পম্থটি থে লাধারণের বোধগম্য নয়--এই বোধ তাঁকে ষেন 
একাধারে প্রেরণ। আর তৃপ্চি ছইই ঘোগাম। এ হেন অবস্থায় সাধারপ জনের শিল্পীর 
প্রতি অসাধারণ সম্বোধন হয়তো! অস্বাভাবিক নাও মনে হতে পারে। 

আধুনিক ঘুগের শিক্পন্থপ্টির দিকে তাকিয়ে সাধারণ মানুষের এক ভীত বিহ্বল অবস্থা! 
কারণ এই স্থঙি স্পষ্টতঃই শিল্পীর মাতাল মত্ত অবস্থার ইন্ষিত। শিল্পীর "্থলিত পদক্ষেপ কি 
সত্যই অগ্রগতির প্রতীক? কখনও মনে হয়েছে শিল্পী বুঝি ফিরে গেছে শিল্পের সেই 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে, সেকি শিল্পের উৎস সন্ধানে, না শিল্পের আদিম রূপের আকর্ষণে? 
আবার কখনও কখনও অনেকের এও মনে হল্পেছে যে শিল্পী শিল্পের কেন্দ্রবিদ্দুটিকে অনেক 
আগেই পেয়ে গেছে--ঘাকে ছিরে আজকের শিল্পী শুধু একটি গতিহীন আবর্তে পাক খাচ্ছে। 
আবার এরই লজে সঙ্গে অনেক সময় একথাও উঠেছে ঘে যথার্থ শিল্পীর সাক্ষাৎ এই সেদিন 
মাত্র মিলেছে ঘেদ্দিন বস্তকে প্রথম তার ঘ্থার্থ বাস্তবরূপে শিল্পী দেখেছে আর এঁকেছে। 

ওদিকে ছবির সামনে দাড়িয়ে মান্থঘ খুঁজছে শিল্পের তত্ব-্আর এদিকে রঙ তুলি হাতে 
ক্যান্ভাসের সামনে দাড়িয়ে শিল্পী খুঁজছে শিল্পীর অর্থ । ব্যাঁপারট। দ্াড়াচ্ছে এই যে শিল্পী 
বুঝে উঠতে পারছে না যে ঘদি বাস্তবকে তান্স ঘথার্থ রূপে দেখাটাই শিল্প হয় তবে ছবি তো 
গ্রকৃতিই এঁকে বসে আছে---শিল্লীর ছধি আঁকার অর্থই বা কি, প্রয়োজনই বা কতটুকু? 
অথচ নিজেকে অর্থহীন বলে স্বীকার করতেও কারই ব। ভাল লাগে! ফলে শিল্পী নিজের 


? 


৫০ সপ্তপণণী 


একটি অর্থ রক্ষা করার প্রাণপণ প্রচেষ্টা করে যাচ্ছে নানা উপায়ে । প্ররুতির সৃষ্ট 
বাস্তবতাকেই আদর্শ শিল্প বলে স্বীকার করলেও একথা মানতে শিল্পী নারাঁজ যে প্রকৃতির 
্্ট সব সৌন্দর্যই সাধারণ মানুষের সাঁধারণ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। ফলে শিল্পীর কাজ হবে 
বাস্তবতার মধ্যেই সাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলিকে ফুটিয়ে তোলা । আর সে জন্যেই শিল্পী যথার্থ 
গাঁছটিকে না একে, গাছের ভালপালার অস্তরালে লুকানো! বিশেষ ধরণের আক্ুৃতিগুলিকে 
রূপদান করবে । আর একট। বিভ্রাট বেধেছে--হঠাৎ শিল্পের আসরে যন্ত্রের আবিতভাব নিয়ে। 
অনাহৃতভাবে প্রবেশ করলেও এই যন্ত্রের প্রভাবে ফোটোগ্রাফী নামক যাস ত্রিক শিল্পটি খুব 
সহজেই আর জাকিয়ে বসেছে । এখন বাস্তব যদি তাঁর সমস্ত সৌন্দধটুকু নিয়ে ক্যামেরার 
আকর্ষণে ধরা দেয় তাহলে শিল্পী তার রঙ তুলি ক্যানভাস নিয়ে হা পিত্যেস্‌ করে বসে থাকে 
কিসের আশায় । নিরুপায় হয়ে শিল্পী মনে করেছে যে সৌন্দর্ধকে বিকৃত করে, বিকৃত 
সৌন্দর্য নামক এক অদ্ভুত রস পরিবেশন করাই বুঝি তার কাজ। এরই মধ্যে ধার! 
আবার একটু দীর্নিক গোছের তীরা আশ্রয় করেছেন সৌন্দর্যের সার্বভৌম স্থুল 
পরিভাষাকে। এই পরিভাষান্থসারে কোনও বস্তর সৌন্দর্য কোনও ব্যক্তিবিশেষের 
অন্গভূতিসাপেক্ষ। অর্থাৎ কোনও বস্ত যদি কোনও ব্যক্তিবিশেষের অন্নুভূতিকে 
আন্দোলিত ও রসসিক্ত করে তবে সে বস্ত সেই ব্যক্তিবিশেষের কাছে স্থন্দর। ফলে 
আমল ব্যাপারট! দীড়াচ্ছে যে শিল্পী মাত্রেরই কাঁজ হবে €কোনও বিশেষ বস্ত (তার সমন্ত 
বাস্তবিকতা৷ নিরপেক্ষভাবে ) শিল্পীর নিজের মনে যে ভাব উদ্রেক করেছে তারই রূপায়ণ। 
এখন সে রূপ আর দশজনের মনে কোনও ভাব উদ্দ্রেক করে কি ন। করে তার জন্য শিল্পীর 
মাথাব্যথ! অর্থহীন । 

ফলে মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়-_শিল্পী নিজেকে যেমন যেমন অর্থবহ ক'রে তুলবার 
চেষ্টা করছে, তেমনি “শিল্প” বন্তটি ক্রমশঃ অর্থহীন হয়ে উঠছেনা তে।? “আপন মনের 
মাধুরী মিশায়ে* ত্বকে আশ্রয় করে হয়তে! ছবিও আক! হচ্ছে আর একটি সার্বভৌম 
তত্ের প্রতি নিষ্ঠাও রক্ষিত হচ্ছে । তবু একথা! বলতে হয় যে ছবি ক্রমশঃই সার্বভৌম 
আবেদন হারিয়ে ব্যক্তিগত মনের রহস্তে বন্দী হয়ে পড়ছে। শুধু তাই নয় মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয় ষে প্রকৃতি-নিরপেক্ষ, যন্ত্রনিরপেক্ষ আর সাধারণের বোধ-নিরপেক্ষ হয়ে শিল্পী 
ষে “আপন মনের মাধুরী” পরিবেশন করছেন তার মধ্যে যথার্থ 'মনের মাধুরী” কতটুকু 
আছে? তাই মনে হয় কেবলমাক্র একটি বৈশিষ্ট্য বক্ষার নেশায় মত্ত হয়ে শিল্পী যে 
জাকিবুকি কেটেছেন তা বুঝি আকম্মিক ভাবেই একটি আবছা আকার হয়ে উঠেছে। 
হয়তে। এটা শিল্পীকে রেহাই দেবার জন্ত আর নয়তো! জনসাধারণকে ভুলিয়ে রাখবার জন্ত | 


সপ্তপর্ণী ৫১ 


এই আকিবুঁকিকে আকার ও অর্থ দেবার প্রচেষ্টায় শিল্পী তার রেখার নান। প্রতীকাত্মক 
তাৎপর্য স্ষ্টি করেছে। এই প্রতীকের গোলকর্ধীধায় পড়ে সাধারণ মান্ছষ নিজেও পাগল 
হয়ে উঠেছে আর শিক্পীকেও পাগল না ঠ।উরে পারেনি | 

একদিকে শিল্প আর তাঁর তত্ব আর একদিকে শিল্পী আর তার অর্থ। তত্ব থাকে তো 
অর্থ থাকে না--অর্থ থাকে তো! তত্ব থাকে না। এই দোটানায় পড়ে কল। সরন্বতীর 
কাছে শিল্পীর একান্ত আস্তরিক প্রার্থনা-_ 


রাখো কৌতুক নিত্য নৃতন 

ওগো! কৌতুকময়ী । 
আমার অর্থ তোমার তত্ব 

ব'লে দাও মোরে অয়ি। 


- হিন্দী থেকে অনৃদিত 
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॥ কবিত।। 
জয়স্তকুমার দাশ 
এক রাত অন্ধকার «৫ 
রজত মিশ্র 

তবুও বিষাদ ৭ 
গৌতম দেববর্মন 
এই রুষ্$কলি ৮ 
শেখ সিরাজুদ্দীন আহমেদ 
যদিও ৯ 

জয় চট্টোপাধ্যায় 
কফিন ১০ 


॥গল ॥ 

অনাথ দাশ 
অন্ধকার ১১ 
তপন গুপ্নু 
উত্তর নায়ক ১৮ 


নিবারণ চৌধুরী 
স্তর ২৪ 


॥ প্রবন্ধ ॥ 


শ্রীমস্ত জানা 

বনবাণীর কবি রবীন্দ্রনাথ ৩২ 
তরুণ বন্ুমাতারী 

আধুনিক অমমীয়া৷ কবিতা ৪১ 


॥ রচনা ॥ 


অজিত হালদার 
পর্যটন ৫৪ . 


একরাত অন্ধকার 
জয়স্তকুমার দাশ 


(অত্যন্ত পাব অর্থে ) এক গভীন ছুঃস্বপ্র থেকে জেগে উঠলাম আমি 
মধ্যরাতে । 

ঘুমোতে পারলাম না আর। 

ভয় হল পাছে চোখ বুঙ্বলেই 

সেই ভয়াবহ মুখগুলি জেগে ওঠে বুঝি ! 


( একটি স্বপ্নের ভয়ে ঠায় জেগে থাকা স্বপ্রের ভয়াবহতাকে আরে! গাঢ় কবে 1) 


ইচ্ছা হ'ল আঁমাঁর সমস্ত চেতন ছেয়ে থাক 
একটি সুন্দর স্তি। একটি সুন্দর মুখ । 

ভীড় করে এলো সারি সারি 

আভ। শ্বেত। স্থরুচি স্বজাতা-_এমনি অনেকে | 


(কী আশ্চর্য! ভগবান অথব। শ্রদ্ধেয় স্বজন তারা কেউ নয় 1) 


আমার সমস্ত বৌদ্ধিক লঙ্জাকে শিথিল ক'রে 
আমার সমন্ত চেতনাকে একাগ্র করে 
অত্যন্ত ছুবল আমি- চাইলাম 

ধরতে মবীয়া হয়ে-_জাপটিয়ে 

একটি স্থুল ইন্ড্িয়গ্রাহ্য অভিজ্ঞতার মতো 
একটি উলঙ্গ বলিষ্ সুখ 

একটি স্বন্দর মুখ । 


কী আশ্চষ! স্থরুচি আভ। শ্বেত সুজাতা প্রমুখ 

যাঁরা সব একদিন করেছিল খেলা 

আমার জাগ্রত মনে-__-মনে হ'ল 

তাদের আমার আজকে মরীয়। হয়ে জাপটিয়ে ধরবার অধিকার নেই ! 


(আসলে তার! তো স্থুল ইন্দরিয়গ্রাহ্য অবয়ব নিয়ে ' 
কোনোদিন করেনিকে। খেল। আমার এ মনে 2 প্রত্যুত 


সপ্তপর্ণী 


একটি বলিষ্ঠ জাগ্রত বৌদ্ধিক-মননের মাতৃত্ব বোধে 
তারা শুধু পেয়েছিল প্রাণ দুর্বল নিরবয়ব শিশুর মতন |) 


কী আশ্র্য! যে আমি বেচেছি এতকাল 
আমার সম্পূর্ণ দেহ অবয়ব নিয়ে 

তার নেই এতটুকু অধিকার 

একটি পূর্ণীবয়ব স্বতির পু'জিতে ! 


খুঁজতে খু'জতে 

হঠাৎ মধ্যরাতের ছুঃম্বপ্রকে মান করে দিয়ে 

ভেসে উঠলো আর একটি মুখ-_ ( যে মুখ তোমার )। 

সেই মুখ 

যে মুখ (আমার সমস্ত বৌদ্বত্বকে অস্বীকার ক'রে ) 

তার সমস্ত দেহভার 

যৌবনের সম্ভারে সাঁজিয়ে নিয়ে 

আমাকে আসতে দেখে (চায়ের টেবিল ছেড়ে 

পয়সাট। মিটিয়ে দেবার অছিলায় . 

তাড়াতাড়ি উঠে এসে কাউণ্টারে ) দাঁড়িয়েছিল 

( অনাধুনিক কবির ভাষায় ) একটি লান্তময় ভঙজিতে-_অথবা 
( শীলভদ্র বিশ্লেষণী-তাত্বিকের মতে ) নিতাস্ত বেহায়ার মতো । 


মধ্যরাতে মনে পড়ে গেল--তোমার সে মুখ 
একটি বলিষ্ঠ স্থখ-_-জাপটিয়ে আকড়িয়ে যাঁকে 
অনেক অনেক ক্ষণ জেগেছিলাম আমি 
তারপর ঘুমিয়ে পড়েছি । 


সে এক অদ্ভুত ভয়াবহ রাত ! 
মেঞ্রক আস্ত তালবাসাস্বাত 1! . 


সে এক (অত্যন্ত পার্থিঘ ) 
ছুঃন্বপ্রময় রাত্রের শেষ আশা--তুমি | 


তবুও বিষাদ 
রজত মিশ্র 


মাঝে মাঝে জীবনকে বড়ো। উপভোগ্য মনে হয় আবর-- 
আকাশ-কল্পনা থেকে জন্ম হয় নতুন তারান্স £ 

স্থৃতির নিপুণ শিল্পে গাঁথি ফুল মন-নদী শব্দের বকুল 
নিবিড় ঘুমের মতো! ভেঙে পড়ে তার কালো চুল। 


ছড়ানে। ছিটানো। ত প্রেম মৃত্যু ভয়-ভালোবাসা ঃ 
আকঠ জ্যোৎ্নায় ডুবে আলোকের আকুল পিপাসা 
তুলে ধরি £ ইতস্তত কাচপোক ফড়িং-এর স্বছ কম্পন ; 
তবুও বিষাদ নামে ম্বতু)র চেয়েও ষেন গভীর গহন। 


অকন্মাৎ জীবনকে বড়ে। ছুর্বহ মনে হয় আর-__ 
নৈমিত্তিক খণে তাই ক্ষয়ে যাঁয় জীবনের সবটুকু ধার: 
অথগ্ড গুত্যয় আসে : অংকস্থত্র £ যোগ-ভাগ-গুণ 
চিত্রকল্প মুছে ষাঁয় ঃ অনুভবে জলে ওঠে তরল আগুন । 


চেয়ে চিন্তে যতবারই জড়ে। করি জীবনের স্বাদ 
অনঙ্গ আত্মায় স্পর্শ জাগে তার-_অমেয় বিষাদ । 


এই কৃষ্ণকলি 
গৌতমকুমার দেববর্মণ 


অস্থির ওই ছু'চোঁখের পাতা সোনালী রোদন্দ,বে। 
শৈশব পাপড়ি সোনা . 

প্রাণের উপকূলে, 

শ্রাবণের সিক্ত মদ্দির মৌহ্মী হাওয়া । 
অথব! আসন্ন যৌবনে রাঁডা_ 

তার টঙ্গ্টলে ঠোঁট। 

কখনে। আধখোলা ঘোঁমট1 সরে 

নির্ভ,ল হাওয়া তরঙ্গে তরঙ্গে 

সবটুকু দেহ মর্মরিত খতুর মস্ছণ কপোলে 
স্বর্গের অপ্দরী-_ 

এই কৃষ্ণকলি । 

তাঁরপর-_ 

আলোর ভারে 

খুঁজেছি সব অচেনা প্রহবে, 

হয়তো মনের ভুল পেয়েছি কি পাইনি - 
ষ্পর্শের চেন! 

স্পন্দিত মহিম।। 


তবুও সেদিন ছিল ছু'হাত ভর প্রেমের ফুলদ্ানী | 


হয়তে। মনের ভূল জলের কবরে-_ 





যদিও 
শেখ সিরাজুদ্দীন আহমেদ 


বুকবেয়ে পাকখাওয়। হিঞ্চে হলুদ 
দৌৌয়াশ-তমটে চোয়! ছুর্বানউঠোনে 
চৌপদী চুলে জল 

রেশমীর কালে! ফাকে থ্যাবড়ানে চাদ 
আমায় দিয়েছে শেষ কনে-দেখা-আলে।। 


মোলায়েম বেঞ্চির লালচে বেড়ি 
কচিপাতা ফোয়ারার যোগ দেওয়া কাঁছি 
এই মন ওই মনে এঁকে জলছবি 
গেয়েছিল বউলের মচকানে৷ মীড় ॥ 

মিঠে তার ঘুণ। 


তবুও বিমোঁনে। স্ুতো। কবরের দীপ 
ধার করে জেলে গেছে একতাল মোঙ্ন। 
কবরের চারপাশ ঘদিও উঠোন 
পোকাদের ভীড়ে সেও মামুলি কবর । 


কফিন 


জয় চট্টোপাধ্যায় 


মৃত্যুর নীল শিখা! 

অবশ্যস্ভাঁবী, নিথর, নিস্পন্দ-_ 

দিয়ে যায় টাক! 

হুমেরুর হিমানী তুষার 

বার বার, কালের ছুতার 

টেনে আনে কফিনের কালে। বনিক । 


চীনের রেশম আর আরবের ছোট ছোট ঘোড়া 
শীতল, দ্রুত, দুবার 

বর্শীয় ক্ষরধার 

চামড়ার দড়ি পিছমোড়া । 

ফিঙ্গে নাচে ছাগলের পিঠে_ 

কালো, ধারালো £ 

বুলেটের আলো 

তিক্ত, ঝাল-_-তবু লাগে তালরস মিঠে। 

নেশা আনে পীতপুষ্প নীলজ্যোতি মাথার ভিতর 
বসোরার অতীত আতর, 

সমাধির নিাক ক্ষোদিত পাথর। 


নেশা ভাঁঙে ইতর শকুনি-__ 
সম্মুখ কফিনের কালো! মিছিল 
মিশে যাবে অতীতে এখনি । 


অন্ধকার 
অনাথ দাশ 


(তলিয়ে যাবার আগে) 

'“*রাত্বির অন্ধকারের মধ্যে তখন আমর! কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। সামনে, 
আশেপাশে এমন কি আমার মনে হচ্ছিল আমার সমস্ত অশ্রপ্রত্যঙ্গ এবং বলতে গেলে সমস্ত 
শরীর জুড়ে অন্ধকারের জমাট গ্রানিটপ(থরের মত একটা অস্বাভাবিক অস্তিত্ব অন্ুতব 
করছিলাম। ছুর্বোধ্যতাঁর কুয়স।, সন্দেহ আর অবিশ্বাস তখন আমাকে চারিদিক থেকে 
জাপটে ধরেছিল । এমনি এক অবিশ্বীপ আর অন্ধকারের মধ্যে আমি আমার শেষ চিঠিটা 
লিখে ফেললাম। কড়িকাঠে বা বিষ খেয়ে পালানোর আগে যেমন সবাই একট। সাফাই 
গেয়ে যায়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এই শেষ চিঠিটা ঠিক ততটা না হলেও কাছাকাছি 
হয়েছিল । 

চিঠিট। আমি লিখেছিলাম । একটানা নয়। অনেক থেমে, অনেক কেটেকুটে, 
অনেক বিশ্বাস-নবিশ্বামের দোলায় ছুলতে ছুলতে। এবং আরও আশ্চর্য আমি অনেক 
পড়ার পর শেষ পর্যস্ত কুটিকুটি করে ছি'ড়ে মেঝেতে ছড়িয়ে দিয়েছিলাম । তখন শীতকাল । 
একট। প্রচণ্ড রুক্ষ হওয়! বইছিল। গাছের পাতা উড়ছিল। ডাষ্টবিন থেকে 
শালপাতার জঞ্জাল ছড়িয়ে পড়ছিল ফুটপাঁতে-ফুটপ।তে ৷ ছেঁড়া চিঠিটাকে অসহা মনে 
হওয়াতে আবার কুড়িয়ে নিয়ে দল! পাকিয়ে নীচে ফুটপাতে ছু'ড়ে দিলাম। রুক্ষ বর! 
পাত। আর উড়ন্ত শালপাতার সঙ্গে টুকরোগুলোকে আমি লক্ষ্যহীন হয়ে উড়তে দেখলাম । 
হয়ত খুব ঝুকে পড়েছিলাম নীচের দিকে । দেখছিলাম টুকরোগুলোর কী পরিণতি। 
আমার ছুটে। হাত, মাথ। এবং কোমরের নীচে পর্বস্ত আলমে থেকে নীচে ঝুলছিল। 
হয়ত বিপজ্জনক অবস্থায় আমি ছিলাম। গোটা মুখে গরম রক্তের চাপ অনুভব 
করছিলাম। কানের লতি, কপাল টনটন করছিল। এমন সময় আলতো! করে পিঠে 
কেউ চাপ দিচ্ছে অন্ুভব করলাম। এত আস্তে আর এত সহজে যে মুহূর্তে ছেঁড়া টুকরো- 
গুলোর অস্তিত্ব আমি ভুলে গেলাম! আমার মনের অন্ধকার গোপন কোণে ফেন তান 
মূহূর্তে লুকিয়ে পড়ল। নীচের ফুটপাঁতে ঝড়ের বেগে একট! ট্রাক গেল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে ছুরন্তগতি ট্রাকের চাঁকার ঘৃণিবাতাসে সব টুকরে! উড়ে গেল। পিছন ফিরে থাকলে 
ও জানতে পেরেছিলাম বাতাঁনটা সেই সময় উদ্টে। দিক থেকে বইছিল। নরম 'বিরবিরে 
আলতো হাওয়ায় একটা মৃমুমৌরভ একবার মাত্র নাকে এল। ঝুঁকেপড়া শরীর ক্লাস্ত হয়ে 
টেনে উপরে তুলে খেয়াল করলাম একটু একটু করে কোন সময় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । 
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আবছ। অন্ধকারের মধ্যে থেকে একট। ছায়াশরীর আমাকে ডেকে তুলল। সেই সময় 
মনে হল রিম্ঝিম্‌ করে হঠাৎ অবেলায় বৃষ্টি নামল । গাছপালা, রাস্তাঘাট, ছাদ ভিজছে 
না। অথচ বৃষ্টির শব- একটা শিরশিরে অনুভব । ঝুঁকে পড়া উর্ধাঙ্গ থেকে গরম রক্ত 
তখন আমার সমস্ত শরীরের যথাস্থানে ফিরে যাচ্ছিল। 

সেই অস্বাভাবিক সন্ধ্যায় নির্জন ছাদে দাড়িয়ে আমার কোন কথা আলছিল ন|। 
নীচে ছড়িয়ে-যাওয়া, টুকরে। কাগজগুলোর মত অস্বাভাবিক কাটা-কাটা গলায় গ্রঙ্গ 
করলাম £: কখন এসেছ? 

আশ্চর্য, এত সংকোচ আর অস্বাভাবিক অবস্থাকে মুহূর্তে লঘু করে দিয়ে প্রায় হাঁসতে 
হাঁসতে উত্তর দিল: অনেকক্ষণ। নীচে তোমাকে কোথাও ন। পেয়ে শেষ প্যস্ত ছাদে 
এলাম । 

বোঁধহয় এরপরও আরও কী বলে যাচ্ছিল। আমি গুনতে পাচ্ছিলাম না। শোনার 
কান তখন ছিল না । শুধু শেষ কথাট! কাঁনে এল। আর এত অস্পষ্ট আর জড়িয়ে 
জড়িয়ে যে আমি বিশ্বাসই করতে পারলাম ন। এটা ওর মুখের কথা । ও বলেছিল : “এই 
অন্ধকারের মধ্যে এমনভাবে ধ্রাড়িয়ে থাকতে তোমার ভাল লাগে? অথচ তোমাকে 
প্রত্যেক দ্বিনই এমনি ভাবে দ্লীড়িয়ে থাকতে দেখি ।, 

মালতী অন্ধকার কী তা জানত না। ন! হলে এরকম কেউ বলতে পারে না। তবুও 
আমার ভাল লাগছিল। পুরোনে। ঝুরঝুরে দালান, ছাদের কানিসে গজিয়ে ওঠা বটগাছ 
আর শ্তাওলাধর। আলসের ধারে দীঁড়িয়ে আঁমি অন্ধকার কেটে খাওয়ার স্বপ্ন দেখছিলাম । 
দেখছিলাম কেমন করে গোলকধারধার মত অন্ধকার, স্যাতসেতে, পিছল একট। গলি 
থেকে একট। বিধ্বস্ত প্রাণী টনতে টলতে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসেই সে উপরে 
তাকাল। আলোর নেশ। তখন তাকে পেয়ে বসেছিল। সারি-সাকি বাড়ীগুলোর 
বাঁরান্দ। থেকে ৪ তখনও অনুভব করছিল কার! ষেন অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
ওদের মধ্যে একটা মুখ কত যেন চেনা । ওরা কেউই নামতে পারছিল না। গোলক- 
ধাঁধার পথ ওর! সবই জানত অথচ কেউই বাইরে আসতে পারছিল না। সপিল এই 
গলিটার শেষ যেখানে, ষেখানটায় মোড়ের মাথায় একট! পানের দোঁকাম, আর ঠিক 
তার পরই পিচঢাল। মন্থন বড়ন্নাস্ত। সেইখান পর্ধস্ত বড়জোর যেতে পারে। আর সত্যিই, 
বড় রান্ডার আলোগুলে৷ এত তীত্র যে বাস্রিও ছ্গিন হয়ে ঘায়। গালের রং স্পষ্ট দেখতে 
পাঁওয়! ধায়, চোয়াল আব চোঁখেয় নীচটা। পর্ধস্ত প্রকট হয়ে ওঠে । 

আদি জানভাম, ওখানে ঢুকলে আর বের হতে পারা যায় না। নীচে বায়ান্দা থেকে 
ষে নিঁড়িট। ধাপে-ধাপে দোতলায় উঠে গেছে সেটা আসলে লিড়ি নন্ব। অনেকদিন গঞ্জ. 
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আবিষ্কার করেছিলাম ওটা একটা, গোলকরধীর্|ী। আর কী আশ্চর্য! ওখানে শুধু 
ঘুরতেই ভাল লাগে । কারও মনে হয় না একবার বাইরে যাঁই। 

'**িঁড়িতে কার ষেন পায়ের শব পেলাম । কতক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে 
ছিলাম জানি না। পায়ের শবে আমর! দুজনেই ফিরে দাড়ালাম । 

একট। অস্পষ্ট আলে! সিড়ির অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ক্রমশঃ ছাদে আসছে । আরেকটু 
কাছে এলে থেয়াল করলাম মেজ বৌদি আসছে । সগ্ভধোপভাঁঙা একটা শাড়ি পরণে। 
হাতে একটা প্রদীপ । চিলেকোঠার ঘরট। আপাততঃ পুজোর ঘর হয়েছে। প্রদীপের 
জলন্তশিখায় ছাদের জমাট নিন্তন্ধ অন্ধকারের কিছুটা অংশ সরিয়ে শ্াওলাধর। আলসের 
খানিকট। একবারমাত্র চোখে পড়ল। মেজবৌদি আমাদের দেখল না৷ বা দেখেও দেখতে 
পেল না। ছুটে প্রেতমৃতির মত অন্ধকারে দাড়িয়ে রইলাম। অন্ধকার যত জমাট হয়ে 
আলছিল ততই যেন আমরা বোব! হয়ে আসছিলাম । শেষ পর্বস্ত আমি হাতে চাপ 
দিলাম । বললাম ঃ “চল নীচে যাই। তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।, 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে কয়েকবারই চুলের গন্ধ পেলাম। পাটভাও। শাড়ির 
একটা ঘরোয়া গন্ধও নাকে এল! আর শেষ ধাপটা। আমার আগে বা হাতটা! চেপে 
বললাম: আজকে দেরী করে বাড়ী ফিরব। 

একট। ধোয়া রঙের গাড়ী গলিটা পেরোতেই পাশ দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 
কিছুক্ষণের জন্য পোড়া পেট্রলের গন্ধ গলির বাতাসকে ভারী করে তুলল। তারপর একটা 
নির্জন রাম্ত। দিয়ে পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে টুকরে। চিঠিগুলোর কথা কখন যেন তলে 
গেলাম । 

কে যেন জামার কানে কানে বলছিল : “পাশের গলি দিয়ে নয়, সামনে দিয়ে 
একটু দ্ুরেই সাবি সারি লাইটপোস্ট, দোকান আব নিয়নের আলে।। ওদিকটায় 
যাওয়াই ভাল। 

আমি ভাবছিলাম অন্য একটা গলিয় কথ! । সে গলিটা এক সঙ্কীর্ণ অন্ধকার জান 
ত্যাপসা একট! গন্ধে ভি ঘে একবার সেখানে ঢুকলে তূলতে পারা যায় না। আর আশ্চর্য 
ওখানকার লোকগুলোও কী রহস্যময় । কেউ কাউকে চেনে না। 

পাঁশের বাঁড়িতে বন্বান্‌ করে একটা শব্ধ ছল। কিছু হয়ত পড়ল বা ভাঙল। বেশী 
কিছু ভাববার আগেই কালে। একট। বেড়াল একতলা বাড়ীর জানল! দিকে বেরিয়ে এলে 
একলাফে রাগ্তাটা পার হয়ে গেল। যাবার সময় ওব নীল ছুটো চোখ অন্ধকারে জলতে 
দ্বেখলাম। আমি আর যাব না মনে মমে ভাবলাম । এই পর্যন্ত যথেষ্ট । পিছদে 
তাকিয়ে মালতীকে বললাম--তুমি যাঁও। আজকে এই পর্বস্ত 
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বাড়ী ফেরার সময় আমি কাপছিলাম। এত শীত পড়েছে খেয়াল ছিল ন1। 

অন্ধকার রাত্রে যন্ত্রণাময় বিছানায় শুয়ে সময়কে তিল তিল করে ভেঙে দেখছিলাম। 
আমার মনে পড়ছিল তখন আমাদের বাড়ীর আর কেউ জেগে ছিল না। শ্শানের মত 
একটা নিস্তব্ধতা, স্থঁচ পড়লেও শব্ধ হওয়ার মত একটা অসহা পরিবেশ আমাকে চোখে 
আঙ্ল দিষ্বে শুধু কোন এক নিপুন মাষ্টারের মত বুঝিয়ে যাচ্ছিল। বাড়ীর মধ্যে শুধু 
আমিই অন্থধী। অথব! অন্ত সকলে য! আমি ত1 নই-__ত। হতে পারিনি। আমার ছুটে! 
চোঁখ আছে সত্যি । অন্যদের চাইতে কোন অংশেই তার শক্তি কম নয়। কিন্তু আমার 
দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা। আমি শুধু একট! মানেই খুঁজেপাই। আমার বাৰ৷ মৃত্যুর অ।গে 
মাকে সাবধান করে গেছিলেন। আমি শুধু কুলাঙ্গার নই। তার চেয়েও বেশী। এত 
বেশী ষে আমাদের সংসারের সবার ধারণার বাইরে। 

বাবার দূরদৃষ্টি ছিল, স্বীকার করতেই হবে। 

কোথায় যেন ছুটো ঘণ্টা! পড়ল। রাত্রি তাহলে অনেক। আমি ছোটবেলার একবার 
ছুটতে ছুটতে ড্রেনে পড়ে গেছিলাম। রাস্তার পাশের বিরাট গভীর ড্রেন। ঘুমোবাঁর 
আগে আমি যেন কোথায় তলিয়ে ধাঁচ্ছিলাম। 


(অন্ধকারে নেশ।) 
অনেক সকালে বৌদ্দি আমাকে ডেকে ভুলল। আমি আশ্র্য হয়েছিলাম । আমার 
ওপর এত দ্রদ। আমার নোংর! বিছান।, অসংস্কৃত মেঝে আর বদ্ধ গুমোট ঘরে বৌদি 
সহজ হবার চেষ্টা করছিল। তখন আমার এত ভাল লাগছিল! সেই নতুন পাটভাঙ। 
শাড়ীর একটা সহজ গন্ধ, সগ্য ন্নান কর! মাথার মৃছু সৌরভ আম।কে কয়েকমুহূর্তের জন্য 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। নিজের দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলাম । একট বিবর্ণ 
শবের মত মনে হচ্ছে । উর্ধাঙগ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু নিয়াঙ্গের শবজনোচিত 
ভাব আমাকে অনেক কিছুর কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছিল । তবুও বৌদি আমার লেপ 
টেনে বলল £ অনেক বেল! হয়েছে । মন্থজ উঠে পড়। 

লেপের মধ্যে বিশ্রস্ত কাপড় ঠিক করতে করতে আমি সহজ হবার চেষ্টা করলাম । 
বললাম (যদিও গলাট! অস্বাতাবিক লাগছিল) “কাল অনেক রাত্রি পর্স্ত ঘুমোতে 
পারিনি। প্রচণ্ড মাথ। ব্যথ! করছিল.।* 
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: আমার সাঁফাইএ বউদি অবিশ্বাস করল ন1 ব! হয়ত বিশ্বাসের তান করল। জানলার 
ফাঁক দিয়ে আসা একট! বল্পমের মত তিক আলোকরশ্সির দিকে তাকিয়ে বলল £ “আজ 
তো তোমার ইণ্টারভিউ ডেট। সকাল সকাল দাড়ি কামিয়ে গান করে ঠিক. থাকতে 
হবে।” 

আমার সঙ্গে এদের আকস্মিক সহ্যবহারের একটা অর্থ এতক্ষণ পর খুঁজে পেলাম। 
এরা সবাই আমার কাছ থেকে কিছু একট। প্রত্যাশা করছে । আমাকে বেঁধে রাখার অন্য 
এমন একট জিনিন দরকার য। নিজের অজান্তে আমি নিজেই তৈরী করব । ছুরস্ত মন্থন 
ফ্যানের তলায় কোন রুচিবান প্রশ্নকর্তীর কয়েকট। চোখ। চোখ প্রশ্ন । পদে পদে সন্দেহ। 
আমার যাবতীর সৎকার্ধের অভিজ্ঞানপত্র এমব ন! হলে চলবে না। এর উপরই আমার 
চাকরী । আমার মা, আমার দাদ। বৌদির শেষ ভরসা।। 

হয়ত শেষ পর্যন্ত তাই করেছিলাম । অনেক প্রশ্নের উত্তর যথাসাধ্য দিয়ে অথবা 
পাশ কাটিয়ে এসেছিলাম। একটু একটু করে প্রশ্বকর্তার চেয়ারে 'বসা ধোপছুরস্ত চেহাঁরাট! 
যেন অনেক দূরে সরে যাচ্ছিল। অনেক দূর থেকে ভেসে আসা প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলাম, 
থামছিলাম আর ভাঁবছিলাম। হঠাৎ কী যেন হয়ে গেল। শুধু মনে আছে “চরিত্র 
কথাটা! । আমি জবাব পাচ্ছিলাম না। এমন কোন উত্তর পাচ্ছিলাম না যা দিয়ে আমি 
ঠেকাতে পারি। সিলিঙও ফ্যানের একটান। ঝি'ঝির মত আঁওয়াঁজট। হঠাৎ বাড়তে 
বাড়তে এক সময় একরাশ অন্ধকার আমাকে জড়িয়ে ধরল । 

আমার বেশ মনে পড়ে খবরট। যখন বাড়ীতে এল তখন ম। কুয়োর ধারে কিছু একট! 
করছিল। বৌদি ভাড়ার ঘর থেকে রান্নাঘরের দ্বিকে কী একট নিয়ে যাচ্ছিল। 
অবসন্ন শরীরটাঁকে মোহিতবাবুর (যিনি আমাদের সংসারের চিরহিতাকাজ্জী !) কীধে 
ভর দিয়ে আমি আস্তে আস্তে উপরে উঠে গেলাম । ম! কথ! বলতে বোধহয় ভূলে গেছিল। 
বৌদি তাঁর নিজের রূপ ধরল। যে রূপ সকালে ধরেছিল এ সেরূপ নয়। আমি জানতাম 
এই হচ্ছে আসল বৌদি । ওদের তখন পশুর মত মনে হচ্ছিল। আমার দিকে তাকিয়ে 
আবার আমার ভাগ্যে কী আছে তা! যেন ওর কল্পনা করে নিতে পারছিল। ৃ 

কখন যে আমার ঘরে এসে ঢুকেছিলাম জানি না। খেয়াল হল যখন প্রচণ্ড শব্ধ 
করে দরজার পাল্লাছুটে। খুলে গেল আর তার চেয়েও প্রচণ্ড মৃতি ধরে দাদ ঘরে ঢুকল". 
"কী করেছিস্‌ তুই? ওদের কী সব বলে এসেছিস? অভ্র, ছোটলোক । মানসম্মানের 
জ্ঞান একটুও নেই ?” 

চাবুক খাওয়! কুকুরের মত বলে উঠেছিলাম £ “কেন ঠিকই ত! আমার কথা আমি 
বলে এসেছি । আমার চাকরীর কোন প্রয়োজন নেই ।” 


১৬ সপ্তপর্শা 


প্প্রয়োজন নেই ।” দাদা পেঁচিয়ে বিকৃত করে প্রতিধ্বনি করল। খাবি কোথায়? 
কার ঘাড়ে স্তর দিয়ে চলবি ? 

**শআর কোন উত্তর আমি দিইনি। আবার সেই ঝিঝির একটান]। ভাকের মত 
একটা ক্রমাগত শব আমার মগজের ভিতরে ছড়িয়ে পড়ছিল। আমি অবসন্ের মত 
সামনে তাকিয়েছিলাম। দাদা কখন যেন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিল। কি যাওয়ার 
সময় ছুটো। কথ। ছু'ড়ে দিয়ে গেছিল । আমার মনে আছে। “চরিত্রহীন বখাটে 
কোথাকার”...দাদার মুখ থেকে সব শোনার পরও এ কথা শুনব আশা করিনি । 


-*'সেই চিঠিট। আমি লিখেছিলাম আর আমি নিজেই ছি'ড়ে নীচে ছুড়ে দিয়েছিলাম । 

আমার ইচ্ছ। হোল একবার দেখি টুকরোগুলে। আজও আছে কি না । 

ওটা ছি'ড়ে আমি ভালোই করেছি । লাখি খাওয়! কুকুরের আশ্রয়স্থল আত্তাকুড়। 
চিঠিটা! গেলে ওদের বিশ্বীস হারাতাম। সত্যি অনেক বিশ্বাস আছে। খুচরো পয়সা গুনে 
বাক্ধে রাখবার সময় আঁমি সরাতে পারি। অলস দুপুরে পাঁন চিবোতে চিবোতে বিন্তি 
খেলায় খন চারহাতের তাস নিঃশবে মাছুরের ওপর পড়ে, বালিসে ঠেস্‌ দিয়ে আমার 
দিকে ঝুঁকে নীচু হয়ে তাস গুটিয়ে নেয় তখন আমি অনায়াসে তিনহাতের তাস দেখে 
ফেলতে পারি। তাতে গুদের হেরে যাবারই সম্ভাবনা । কিন্ত আমি তা করি না। 
ওদের বিশ্বাস আছে। তাই প্রতি খেলাতেই আমি হেরে যাই। 

মালতী আর আসবে না। যেমন করে ওদের আমি জানিয়ে দিয়েছি ঠিক তেমনি 
করেই মালতীকে জানাব । আমি জানি আমার দাঁদ। বৌদির মতই দুচোখে তীব্র বিতৃষ্ণ। 
নিয়ে আমাকে ত্বণা করবে। হয়ত আমার দ্দিকে থুতু ছিটিয়ে দিতে চাইবে । কিন্ত তাই 
ভাল। করুণা করার চেয়ে আমাকে ঘ্বণা করুক। তাতে আমি অত্যন্ত । 


**আঁমি আলোর স্বপ্ চির দান অন্ধকারের নেশ! কাটিয়ে আলোর স্বপ্প। 
আমার ভালে। লাগত। কোথায় যেন গিয়েছিলাম মনে নেই। আবছা অস্পষ্ট মনে 
আছে মাত্র । একই বেঞ্চে আমি আর সে পাশাপাশি বসেছিলাম, বোধহয় কোনে। স্টেশন । 

হয়ত কোনো ট্রেনের যাত্রীবহল কামরা । আলতো! করে নরম আঙ্ল দিয়ে পিঠে জাচড় 
কাটে লই এ মাকে লোন ক দেখি 


সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 'দেখলাম সিডির কোণে যেখানে রোজ বণট দেওয়া 
ধুলোবালি, টুকরো কাগজ আর শালপাতার ঠোঠ জমে ওঠে লেখনিটায় জন্ধকার দান! 


সপ্তপর্ণী | ১৭ 


বাঁধতে শুরু করেছে । নীচে আলে! জেলে ফেলেছে এরই মধ্যে! মা বৌদি রোয়াকে 
বসে ঘরোয়া গল্প করছে হয়ত। আমি ওদের অবজ্ঞায় আর অপমানে এত নগণ্য হয়ে 
পড়েছিলাম সে আমাকে ওরা খেয়ালই করল ন1। রান্তায় পা দিয়ে আমার গন্তব্য ঠিক 
করে নিলাম । পাশের মুদিখানায় আলে। জলেছে। রাস্তায় সেই অবসন্ন স্ব আলোতে 
আমার দীর্ঘ ছায়াটাকে বিধ্বস্ত একটা প্রাণীর মত মনে হল। 

দুরে ইলেকট্রিকের তীব্র আলোর বাল্বগুলো জলছিল। আমার কষ্ট হচ্ছিল। 
অন্ধকারের নেশ। আমাকে তখন যেন পেয়ে বসেছিল। পানের দোকানের পাশ দিয়ে 
আমি অন্ধকার গলিটার পথ ধরলাম। 


উত্তর নায়ক 


তপন গুপ্ত 


সাগর ছেড়ে অগত্যা পাহাড়েই আসতে হুল। মধুচন্দ্রিক! নয়, অজ্ঞাতবাসের ভন্তয। 
কিন্ত এখানেও সকলের দৃষ্টি ঘোলাটে হতে শুরু করেছে। 

সেদিন বাত থেকে বিদ্দিশীকে পাওয়। যাঁচ্ছিলনা, অথচ হোটেলে কোঁনে। ব্যস্ততার 
লক্ষণ ছিল না কেন? তবে কিসে সত্য স্বপ্ন দেখেছে ?...না, সে জানে এ পাঁপ সে-ই 
করেছে । এবিশ্বাস তার রক্তের রঙের সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে গেছে । এ ছাঁড়। অন্য 
পরিণতি হতেই পারেনা। 

পাঁজরের ঝাঁপিতে এক বিষধর সাঁপকে বহন করে সে অহনিশি ঘুরে বেড়ায়। মাঝে 
মাঝে সমুদ্রের সাপুড়ে বাশি শুনতে পেলে সে সাপ আজও পাঁজর ঠেলে বাইরে বেরিয়ে 
আঁসতে চায়। 

“আরও আগেই জানানো উচিত ছিল, কিন্তু এত বড় খবরটা কি ভাবে জানাব ঠিক 
করতে পারিনি ।_যখন জানাতেই হবে তখন দেরী করেও লাভ নেই। যে কথা লিখতে 
বসেছি, তা. শুনে তুমি অবাক হবে, ছুঃখও পাবে হয়তো, তবু আমি নিরুপায় ।**'সেদিন 
নিজের মন না বুঝলেও আজ অনেক আত্মবিশ্লেষণের পর যখন জানলাম আমার সত্যকার 
প্রয়োজন কাকে, তখনই মনস্থির করেছি ।৮ 

হাতে সময় ছিল, গায়ের জোরে বাধা দেওয়া যেত। কিন্তু রুচি সায় দেয়নি ।__ 
ভাগি্যিস্‌ "শেষের কবিতা” লেখ। হয়েছিল। 

কাঁলপুরুষের কঠিন কটিবন্ধনীতে যেখানে তিনটি সহোদর নক্ষত্র হাত ধরাধরি করে 
ঈাড়িয়ে থাকে, সেদিকে তাকিয়ে বিদিশার তিন অক্ষরের নাম আবৃত্তি করে সে। আকাশের 
অসংখ্য চিতার দিকে চোখ পড়তেই আতকে ওঠে । কেমন ধারণ। হয়, তার সাধ আজও 
অপূর্ণ রয়ে গেছে। অসহা যন্ত্রণার ভারী পাথর হয়ে দিন রাত্রি তার হতপিণ্ডে চেপে 
বসে। শিকারী অজগরের মতো সমুদ্র আদিম সম্মোহে তাকে টানে। এই: সম্মোহনকে 
সে মনে মনে ভয় করে। 

না, সে আর কখনও সমুদ্রে যাঁবে না, কিছুতেই ন1। 

প্যখন জানলাম আমার সত্যকাঁর প্রয়োজন কাঁকে”*__ আশ্চর্য প্রহেলিক]। 
এত অভিসার, অভিমান আর প্রতিশ্রুতি ভুলে কি করে পরস্ীত্বের ব্যবধান সরে 


গেল। 
স্বীকার করা গেল এ' মৃত্যুর জন্য সে-ই দায়ী, তাঁরই হাত থেকে আত্মরক্ষার তাগিছে 


বিদিশাকে উন্মাদ সাঁগরের বুকে ঝ"খপিয়ে পড়তে হয়েছিল। কিন্তু ঈশ্বর সাক্ষী, যে ভাবে 
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বিদিশ। মৃত্যু বরণ করেছে তা সে কখনোই চাঁয়নি। তার বাঁসন৷ ছিল ওর মৃত্যু হবে 
নিঃশবে, তার হাতে, তারই কোলে মাথা রেখে | ধারাঁলে। ছবি দিয়ে বিদিশার গলাটা 
একটু একটু করে সে চিরে ফেলবে। চারদিকে রক্তের পাঁপড়ি ছড়িয়ে পড়বে । 
তার হাতে কাপড়ে আর আশেপাঁশের কালে! মাটিতে লাল গোলাপ ফুটে উঠবে । 

এসাধ তার বহুদিনের। কত দিন এন্বপ্র দেখে আতঙ্কে উল্লাসে সে চীতৎ্কাঁর করে 
উঠেছে। 

কোন এক বিখ্যাত নায়িকার মতে! তারও কেবলই মনে হয় তার প্রেমের রং লাল। 
রক্তের মতো। টকটকে লাল । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ইচ্ছে পূর্ণ হল না। বিদ্িশাকেও চিরদিনের জন্য হারাতে হল। 
গত পাঁচ বছর পরে এই ওর সঙ্গে প্রথম ও শেষ দেখ! কিন্ত পৃথিবীতে এত স্থান থাকতে 
নিজ'ন সমুদ্র তীরেই বা তা হল কেন। 

ভিতরে ভিতরে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল সে। রত্র্রে ঘুম নেই, অভিনয়ে মন 
নেই, কিছুই ভালে! লাগছিল ন। | সর্বক্ষণ ভারি ক্লীস্ত লাঁগত। জীবনের সমস্ত 
উপকরণকেই উচ্ছিষ্ট খাবারের মতে। অস্পৃশ্ঠট মনে তত। স্পষ্ট অনুভবে বুঝেছে কোন 
এক সর্বনাশ। ভ্যাম্পয়ার ভানার ব্যাজনে কালঘুম পাড়িয়ে তার দেহমনের সমস্ত শক্তি 
শুষে নিচ্ছে । 

ডাক্তারের পরামর্শে সমুদ্রের সন্ধানে ছুটে এসেছিল। সাঁগরদর্শন তাঁর মানসিক 
স্বাস্থ্যের জন্যও প্রয়োজনীয় ছিল। সমুন্রের পাশে বসলে বিরাটের স্পর্শ পাওয়। যাঁয়। 
ডাক্তার যাই বলুক। দৈত্যের মতে সমুদ্র ঝড়ে! হাওয়ার বলিষ্ঠ হাত দিয়ে তার মনের 
সব ক'টি জানাল! খুলে দেবে । 

পুরী মে গেল ন! যেহেতু সেখানে পুণ্যার্থা, মানুষ আর ধের ছড়াছড়ি । সঙ্গী নয়, 
সঙ্গোপন চাই । উপরন্ত পুণ্য অর্জনের লোভ নেই। আর ত৷ ছাড়া সেদিনও বিদিশ। 
তার, অন্যের নয়, যেদ্রিন ওর চেখে-মুখে-ঠৌঁটে তারই প্রেম টলমল করত, সেদিন বিদিশার 
আকাক্ষ। ছিল বিয়ের পর একমাস ওরা পুরীর সাগরতীরে গিয়ে থাকবে। সে ঠাট্টা করে 
আপত্তি জানিয়ে বলেছে, সাগরে নয় পর্বতে হবে তাদের মধুচন্দ্রিকা। বিদিশা তর্ক 
করেছে" 

এইসব কারণে পুরী সে যায়নি, কোনদিন যাঁবেও না। অতীতের সঞ্চয়ই স্বতির 
সম্বল, কল্পনার সঞ্চয়ণ ভবিষ্যংকে লক্ষ্য করে। কিন্তু সেদিনের সেই অতীত কল্পনাই 
আজ ভবিষ্যৎ স্থৃতির মূলধন হয়ে ঠাড়িয়েছে। 

একে সমুদ্র তার উপর এমন নির্জন পরিবেশে । প্রথম দর্শনেই মাতাল করে দিল। 
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সকাঁলে বেরিয়ে পড়ল । সুরের আলোয় উদ্দাম সমুদ্রের হাসি শোনা গেল। সমুদ্রকে 
মনে হল তার বন্ধু, আত্মীয়, তার পঙ্গু মনের পরিচর্যাকারী । 

অনেকটা দূর এগিয়ে গেল। আশেপাশে কেউ কোথাও নেই, শুধু সে আর তার 
সমুদ্র, সমুদ্র আর সে। কখনও মুগ্ধ আগ্রহে মুখোমুখি ঈলাড়ায়, কখনও তীর ঘেঁষে হাঁটে, কখনও 
ছোট ছেলের মতো ছুটে ঘায়। চৌত্রিশ বছরের যে উষর প্রীস্তর পেরিয়ে এসেছে, তার কথা 
সে ভুলে গেল। অনেকদিন পর আবার সে হাঁদল। অভিনয়ের হাঁসি নয়, প্রক্কৃত হাসি। 
সমুদ্রের মর্গে গল। মিলিয়ে অট্রহাঁসি হাসল। হাঁসতে হাঁদতে তীর ঘেঁষে ছুটে যেতে 
লাঁগল। পরিহাস করে ভয় দেখিয়ে সমৃদ্র লাফিয়ে তাকে ধরতে এল আর ফেনার 

খখ্য আঙুল তীরের বহুদুর পর্যন্ত ছড়িয়ে দিল। হাঁসতে হাসতে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গেল সে। 

ডান হাটুর উপর চিবুক রেখে বিদিশ| বালুর ঘর বানাচ্ছে । পাশেই স্বামী শুয়ে, 
বিদিশার জলপ্রপাতের মতো চুল স্বামীর বুকে আছড়ে পড়েছে । 

এক ঝাঁক অন্ধকার জোনাকি ছুই চোখ ভেদ করে মুহুর্তে মস্তিফের তমিআয় ছড়িয়ে 
পড়ল। একটা প্রকাণ্ড আর্তনাদকে বুকের গহ্বরে চাপ। দিয়ে সে পিছন ফিরে আবার 
ছুটতে শুরু করল। ভেতরকার বোবা গোঙানি সমুদ্রের শবে বাজতে লাগল । তার 
চোখে-মুখে অসহা জালা । লোঁমকুপের প্রতিটি বন্ধে, অসংখ্য উত্তপ্ত বালু। 

অনেকট! দূর এসে হাপাঁতে লাগল । তার গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । আকাশে 
সর্ষের অগ্রি দৃষ্টি । সমুদ্রট! গুলি খাওয়! বাঘের মতো আকাশ ফাটানে! হঙ্কারে বেলাভূমির 
বুকে ঝাপিয়ে পড়তে লাগল আঁর ভীষণ আক্রোশে ধারালো নখে দাঁতে তাকে ছি'ড়ে 
ফেলতে চাইল । 

ক্লান্তিতে তাঁর শিথিল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেহ থেকে খসে যাওয়ার মতো! হল। বালুর দিকে 
তাকিয়ে দেখে তাঁতে লম্বা টানাটানা দাগ, ষেন অসংখ্য মৃত জানোয়ারের বুকের পাঁজর 
ছড়িয়ে আছে। 

কাঁউকে কিছু না বলে সে হোটেলে ঢুকল । নিশ্চিত ভাবে বুঝল,. ওর1 দীঘার এই 
একটিমাত্র হোটেলের কোনে নির্জন কক্ষে আশ্রয় নিয়েছে । সারাদিন সে ঘর থেকে 
বেকুল না। ভয় হল, যদি আবার দেখ। হয়! বিদিশার দিকে সে কিভাবে তাকাবে, 
কি কথা বলবে? নিজেকে সে কেমন বিপনন বোধ করল। মঞ্চের উজ্জ্বল অভিজ্ঞতাও 
তাঁকে ভরসা দিল না। বিদিশাকে সে ভালোবেসেছিল, আজও নিঃসন্দেহে ভালোবাসে । 
এই আগুনের মতে! ভালোবাসাকে কী দিয়ে চাপা ছ্নেবে? 

বন্ধ দরজার বাইরে সমুত্র প্রচণ্ড হুম্কারে তাকে আহ্বান জানাল । মনে হল দরজ। 
ভেঙে সে তার কাছে হি চড়ে টেনে নিয়ে যাবে। 
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সন্ধ্যা হল। সে কোন মতে জানালার ধারে বসল। সমুদ্র তার চোখের আড়ালে 
কিন্ত আকাশকে দেখল তার বিস্তীর্ণ ব্যাপ্তি নিয়ে। এ আকাশের বুকে ইতন্ততঃ অসংখ্য 
চিতা দাউ দাউ করে জলছে আর সে চিতাঁর বিষাক্ত ধেোঁয়াই যেন কুগুলী পাকিয়ে 
ছায়াপথের বূপধারণ করেছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হল, এ ছাঁয়াঁপথের বিষাক্ত পিচ্ছিল ধোঁয়। তারকার 
তরাই বেয়ে তার দেহের ধমনীতে প্রবেশ করছে। 

“জানলাম আমার সত্যকার প্রয়োজন কাকে 1”_একট। ছুরির অভাবে সে ছটফট 
করতে লাগল । 

তারপর তার দেহে রক্তের জোয়ার ভ'ঁট! ক্রমে সহজ হল। সবগুলো জানাল! খুলে 
সে বিছানায় আশ্রয় নিল। ঠাগু! হাওয়ার স্পর্শে দেহমন শীতল হল। মনে পড়ল 
বিদিশাকে কত গভীর করে সে ভালোবেসেছিল। ওকে ছাড়া! আর কাউকে তার পাঁশে 
কল্পনা করে নিতে আজও পারে না কেন? কত অসহায় সে। লাল টুকটুকে ছোট্ট 
বৌ তার। লাল রং ওকে অসম্ভব মানাত। লাল শাঁড়ি পরলে ওকে রাঙা বৌটির মতো 
দেখাত। তার হুর্বলত। বুঝে কতদ্দিন বিদিশ! লাল পোষাক পরে তার কাছে এসেছে। 
আদর করে ওর কানে সে তার প্রিয় কবির কবিতা গুনগুন করেছে : 

“তাকে এক লাল ময়ূরী মনে হয়” । 

তীক্ষ উৎকগ্ায় ঘুম ভাঁঙল। সমস্ত দেহে আগুনের উত্তাপ। শরীরের প্রতিটি 
রক্তকণিকা অশান্ত। মাথার ভিতর এক উত্তপ্ত ঝড়কে বহন করে যেন বাইরে বেরিয়ে 
এল সে। ( নিশ্চয়ই জুতো পরে বেবোয়নি, তা না হলে পরে অতটা ছুটল কি করে?) 

দরজা খুলতেই সমুদ্রের সাপুড়ে বাশির মাদকতা । সম্রাটের মতে! সমুদ্র তাঁকে তার 
কাছে যেতে হুকুম করল | সে দাউ দাউ করে জ্বলতে জলতে অসীম শূন্যের মাঝখানে ছুটে 
এল । আকাশে আশ্চর্য অস্পষ্ট চীদ। অন্চ্ছ জ্যোস্ায় সমস্ত বেলাভূমি আচ্ছন্ন । 
চারদিকে কুয়াশা আর ভারী সীসের মতো হাওয়া! দম বন্ধ হয়ে আসা চাঁপা যন্ত্রণ। যেন। 
ষাছুকর সমুদ্র লক্ষ বাছ তুলে তাকে আকর্ষণ করল। সামুদ্রিক সম্মোহন তার দেহের 
প্রতিটি কোষে কাজ করতে লাগল আর সে মন্ত্রমুখ্ধের ধীর পায়ে এগুতে শুরু করন। 

হঠাৎ ষেন তার থেকে খানিকটা দূরে সে ওকে দেখতে পেল। মনে হল সমূক্রের 
তাগুব দেখে বিদিশ! মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে। ওকে দেখেই সে চিনতে পেরেছিল, 
কারণ পিছন থেকে ওর জলপ্রপাতের মতো দীর্ঘ চুল দেখা যাচ্ছিল। চারদিকে ধু ধূ 
নির্জনতা । 

মুহুর্তে তার পুরনে। প্রতিজ্ঞা মনে পড়ল। মনে পড়ল তার একমাত্র সাধের কথা। 


২২ সপ্তপর্ণী 


কোথেকে একটা ধাঁরালে। ছুরি কুড়িয়ে পেল। সেট! হাতে নিয়ে সে চতুর শিকারীর মতো 
সন্তর্পণে এগুতে লাগল । 

বালুর উপর পদশব্দ শোন। যাবার কথ। নয়, কিন্তু তবু কেন বিদিশ। পিছন ফিরে 
তাকাল আর আতঙ্কে মুখ কালে। করে সমুদ্রের দিকে ছুটতে লাগল? বিদিশার সিথিতে 
সিছুর। লালসিছুর। আশ্চর্য! 

"্সত্যকার প্রয়োজন” ?-__অকৃতজ্ঞ, বেহায়া! সময়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন কথাটার 
স্থবিধানুষায়ী ব্যখ্যার কী আনন্দ! সেদিন ব্রীজ থেকে ধাক্কা দিয়ে গঙ্গায় ফেলে দেয়নি 
কেন? লাল শাড়ি সর্ব অঙ্গে পেচিয়ে পেঁচিয়ে উঠেছিল, দেহের পরতে পরতে অস্পষ্ট ভীর্‌ 
গন্ধের আমেজ । কেউ কোখাও নেই । ঠেলে ফেলে দেবে? 

তার মস্তিষ্কে প্রলয়ের অন্ধকার। আকাশে অস্পষ্ট অপ্রতিভ চাদ। উলঙ্গ দীর্ঘ 
বেলাভূমির চারদিকে ঠাণ্ডা! জে]াৎস্। ঘোলাটে কুয়াশ। ছড়িয়ে দিয়েছে । হাতে তীক্ষ 
ছুরি নিয়ে সে বিদিশাকে অন্থসরণ করছে । 

সমুদ্রের দিকে তাঁকাঁতেই তীরের উপর আছড়ে পড়। ঢেউ গুলোকে কেন জানি ফিনকি 
দিয়ে বেরিয়ে আসা রক্তের মতো মনে হল। সমস্ত সমুদ্রটাকে যেন রক্তাক্ত দেখল । 
লক্ষ্য করল বালুর উপর এখানে ওখানে লাল টকটকে গোল (পের পাপড়ি ছড়িয়ে আছে। 
মনে হল অনন্তকাল ধরে সে ছুটছে । আবার খটকা লাগল, কেমন মনে হল যেন সে 
সত্যি সতি বিদিশাকে হত্যা করতে যাচ্ছে ন।। আসলে একট। প্রকাণ্ড রঙ্গমঞ্চে সে 
অভিনয় করছে। তার উত্তেজন। সাময়িক ছলন। মাত্র । 

স্থক্ দেহে ধাবমান সে। ধাবমান সংজ্ঞ।। ধাবমান ট্রেন। এঞ্জিনের আতনাঁদ 
আর লোহায় লোহায় ঘর্ষণের কর্কশ যন্ত্রণ।। বিদিশার নির্জন বুকের অসহিষু উত্তাপে 
সে মুমুব্কু চৈতন্য । এত কাছে বিদিশ।, তার দশট। আঙুলের এত কাছে। ওর গলা, 
কঠনাঁলী একেবারে নাঁগাঁলের মধ্যে । তার হাতের কাঁছে একটা ছুরি । 

ছুটতে ছুটতে কখন সমুদ্রের নিজন্ব আওতার মধ্যে চলে এসেছে খেয়াল ছিল না । 
বিদিশ! তাঁর খুব কাছে, বাতাসে ওর চুলের উগ্র উত্তেজক গন্ধ। হাত বাড়িয়ে সে 
বিদিশাকে তার বুকের বৃত্তে গাঁ করে টেনে নিতে যাবে, এমন সময় সমুদ্র এক অতিকায় 
বাজ পাখির মতে! তাকে ছিনিয়ে নিল। সে বাধা দিতে গেল, সমুদ্র বিদ্রপ করে তাঁর 
চোখে মুখে নোন। জলের ছিটে দিয়ে হা হ!' করে হাঁসতে হাসতে দূরে সরে গেল। 

সে হতবুদ্ধর মতো দাড়িয়ে রইল । হঠাৎ যেন ধমনীর রক্তম্দ্রোত বরফ হয়ে এল। 
এক পক্ষাঘাতী ভাবনার শিহরণ অতকিতে প। থেকে মাথ। পধসন্থ থেলে গেল । বিদিশার 
ম্ত্যু কি সত্যি সে চেয়েছে, কোনদিন কি চেয়েছিল? তবে তাকে ছুরি হাতে তাড়া 
করেছে কেন ?-- ক্ষোভে ছুঃখে হাতের অস্তরটা সে সমুক্রের বুকে ছু'ড়ে দিল। 


সপ্তপর্ণ ২৩ 


সে সঙ্গে দ্দ্ধ সমুদ্র হিংন্র জন্তর মতো লাফিয়ে তাকে আক্রমণ করল। ভয়ে আতঙ্কে 
সে উর্ধস্বাসে ছুটতে লাগল। সমুদ্র তার গর্ভ থেকে অসংখ্য সাপের বাহিনী তার পিছনে 
লেলিয়ে দিল। তারা হিস্‌ হিস্‌ শব্দে তাকে তার ঘর পর্যস্ত তাড়া! করে নিয়ে এল। 
অবসাদে ভেঙে সে তার বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ।""" 

লবণাক্ত ঘুম ভাঙল । কপাল গাল ঘাম বেয়ে ঘাম ঠোটে নেমেছে । জানুয়ারী মাসের 
শীতে সে ঘাঁমছে। সমস্ত শরীরে অসহা বেদন!। 

বিছানা ছেড়ে উঠে আসতে আসতে মাঁঝরাতের ঘটন! মনে পড়ল। তারপরেই মনে 
হল সেট! সে দুঃন্বপ্ন দেখেছিল। মুহূর্তে মনের সমঘ্ত অবসাদ ছড়িয়ে এল। কিন্তু পর 
মুহতে ই চোখে পড়ে তার ঘরের দরজা! খোল] । 

সেজানে একাজ সেকরেছে। এ পরিণতি একদিন ঘটবে তা সে আগেই হিসেব করে 
রেখেছিল । 

বাতি থেকে বিদিশাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। সবাই ভাবচে ও আত্মহত্য। করেছে, কিংবা 
রাতের আবছ। অন্ধকারে কেউ ওকে হরণ করেছে, কিংবা-"" 

না, না তাঁকে কী সুত্রে সন্দেহ করবে? মঞ্চের স্ছপরিচিত নায়ক সে, সকলে তাঁর 
প্রতিষ্ঠিত সত্াঁকে সমীহ করে। 

হিসেব চুকিয়ে দিতে গিয়ে ম্যানেজারের সন্দিগ্ধ দৃষ্টি চোখে পড়ে । বেয়াবা, খানসাম1, 
হোটেলের অন্যান্য অধিবাসী--সকলের চাহনিই কেমন সন্দিহাঁন। ্‌ 


মাঝে মাঝে সে আজও সমৃদ্রের সাপুড়ে বাশি শুনতে পায়। চুম্বকের মতো সমুদ্র 
তাঁকে টানে । কিন্তু সে রাত্রের সে বিষাক্ত সাপের বাহিনী এখনও তার পিছন ছাড়ে নি। 
সেদিন সে পালিয়েছিল, আলও পালাচ্ছে । এ পালানে। কি নিজের কাছ থেকে? 

সবশেষে সান্বনা দিয়েছিল, “জীবনের যে ক্ষতিটাকে হঠাৎ অপূরণীয় বলে মনে করি, 
কালের যাত্রায় তা আস্তে আস্তে মুছে যায় ।” 

সত্যি মুছে যায়? 


স্ব 
নিবারণ চৌধুরী 


এখন তে।র। মেযেটা একটা চোখ যেন খুলতেই পারছে না। ট্যারা না কুঁড়ে। ট্রেন 
থেমেছে। লামডিং ষ্টেশন । 

এই পথে সে আরো ছু'একব|র এসেছে । এর মধো কত বড় বৃষ্টি বরে গেল এই 
মাটিতে। গোঁটা দেশের মুখের রেখাই যেন পালটে যাচ্ছে। মুখের রেখ।র সঙ্গে 
মাঁছষের মনও কি পালটায় ! 

রাহুল একটা পরিবেশ থেকে আরেকটা পরিবেশে যাবার আগে ধীর প্রপ্ততি হিসেবে 
রেলপথটাঁই বেছে নিয়ে নিয়েছিল । আপাদমস্তক মেয়েটিকে একবার দেখে নিল । রাতিরে 
সবর চেহারা একরকম থাঁকে নাঁ। তাই রাহুল ভাল করে একবার মেয়েটিকে দেখে নিতে 
চেয়েছিল । 

কামরার চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখল রাহুল। “চোঁর পকেটষার নিকটেই আছে” 
সেই বিজ্ঞাপনগুলে৷ ক€ুঁসক্ষ তুলে দিলেন কেন? রাত্তিরে ভাল ঘুম হয়নি বলে শরীরটা 
ক্লান্ত। ট্রেনে ওর ঘুম হয় ন|। 

ভে।রবেলা লামডিংএ বাপী খবরের কাগজ বিক্রী হয়। কি আশ্চর্য, এরকম সাদামাট। 
খবরের কাগজ রাহুল বহুদিন দেখেনি । কোথাও দুর্ঘটনা, ভূমিকম্প, প্লাবন কিছুই হয়নি। 
কিছুই না । কাগজটা উল্টে পাল্টে রেখে দিল । কোন রাজনৈতিক ভে।জনভাগন কেউ একজন 
একটা বোম! ফেলবার ইচ্ছ। প্রকাশ করলে খবরের কাঁগজের চেহারাই হয়তে। অন্যরকম 
হত। 

কাগজটা সরাতেই রাহুলের দৃষ্টি পড়ল মেয়েটার ওপর । এবারে তো বেশ ছু'টো চোখ 
খুলে বসেছে। রাত্তিরের কোন এক অন্ধকার ষ্টেশন থেকে মহিল।টি উঠে এসেছেন রাহুলের 
কামরায়। প্রথম শ্রেণীর কামরায় আর কোনো ধাত্রী নেই। মেয়ে নয় তো৷ যেন মাছি। 
ট্রাঙ্কে ছাপ দেওয়া আছে রাহুলের একই গন্ভব্যস্থানেন্স। একই মধ্যে প্রায় সংসার জমিয়ে 
ফেলেছে কামরায়। কী নাম তোমার? বিরক্তি? মেয়েটি শুধু ওর অসম উপস্থিতি 
নিষ্বে চক্রাকারে ছটফট করছে । কখনও শব করছে। একলা একটি মেয়ে। এমনিতে 
কথা বলে ঠোঁট চেপে । ফ্লাতগুলো৷ অগোছাল বলে হয়ত। রাত্রে যখন ঘুমিয়ে পড়েছিল 
তখন মুখে ঢাঁক! দেয়নি । এত সাবধানত! যে কিসের বোবা যায় না। দাতগুলো তো? 
চিরদিন থাকবে না। প'ড়ে যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । এবারে মন খুলে একব।র হেসে 
নিলে পারে! কোন্‌ জাহান্নমে যে চলেছে । মেয়েটি আবার কেন বিছানায় ফিরে এল। 
রাহুল ভাবলে কামরায় ওর রিজার্ভেশন না থাকলে কি মহাভ|রতই না যে অধ্থন্ধ হ'ত। 
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আর এই লামডিং স্টেশনের ফেরিওয়াল|গুলো৷ কি মহামারী চিৎকারই না করতে পারে।, 
চিৎকারের দাপটে মেপ্নেটি কেন- কুস্তকর্ণও জেগে উঠত। ঘুম যেন এখনও আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে 
আছে। চোখের পাতা টেনে খুলতে পারছে না। কে।লের কন্বলট] সরিয়ে নাও না! 
ঠা বাতাসে শরীরের ঘুম কেটে যাবে । এত ঘুম কিসের মেয়ে! ভাল করে সোজা হয়ে 
বস না কেন! আড়মে।ড়া ভেঙ্গে বেশে ট।নটান হয়ে তোমার ধবধবে পরিপাঁটি বিছানায় 
বদ। এত ঘুম ভাল নর। কফিনে একবার ঢুকলে অ!র জাগবে না। বজ্বপাঁতেও না। 
মাছির মত ওরকম কর ন।। 

রাহুল একবার জোরে কেশে ওঠাতে অপ্রঞ্জোজনেও মেয়েটি নিজের শাড়ি একটু গোছ- 
গাছ করে নিল। চিবুক বুকে ছু'ইয়ে নিজের পা' প্ধ্যন্ত ড!”নে বায়ে একবার দেখে নিল। 
তারপর ঝুকে গোড়াঁলীর কাছে শাঁড়িট। টেনে ধরল | রাহুলের মুখে একটা! ক্ষণস্থায়ী হাঁসি 
মিলিয়ে গেল। বাঁপীমুখেই মেগ্সেটি পাউডারের পাফ বুলিয়ে নিচ্ছে । রাহুলের কাছে 
এর চাইতে বীভৎস আর কিছু হ'তে পারে না। এই পাহাঁড়ী রেলপথে এক বস্তা সিমেপ্ট 
নিয়ে গেলেও তার রং পালটে যায়। কাচা কয়লার ধোঁয়ায় আশেপাশের গাছগ্ডলোও 
বিবর্ণ । মেদেটির প্রপাধনের সঙ্গে সঙ্গে রাহুলের বিরভ্তির মাহা বাড়ছিল। বিরক্তি একট! 
আশ্রয় চায়। অনেকদিনের জমানো বিরক্তি একটা নিশ্চিন্ত যোগাযোগ প্য়ে রূপকথার 
দৈত্যের মত বাড়তে শুরু করেছে । মেয়েটির প্রকাঁশ্তে প্রসাধন রাছলের এক একট? 
স্নাুকে যেন আলাঁদ। করে চাবুক মারছে । ছু'আঁঙ্গুলে আলতো করে শাড়িটা একটু তুলে 
ধরে কামরাঁর এ প্রীস্ত ও প্রীস্ত দেন পরিমাপ করতে লাগল মেয়েটি । যদিও বহুদিনের যত 
অভ্যস্ত হাঁটা, তবু রাহুলের ভাল লাগল না। একটা জানলা খোলার চেষ্টা বারছু'য়েক 
করে, ততোধিকবার শপ্থ নিয়ে ধপ করে নিজের জায়গায় বসে পড়ল। সবগুলে প্রদ্াসে 
বিফল হয়ে গাঁ, কেরিওয়ালাদের সঙ্গে অবিশ্রাম কথা বলতে লাগল । উচ্চারণ ভঙ্গীর 
জন্য মনে হতে পারে রাঁহুলকে উদ্দেশ্য করেই কথাগুলে! বলা হচ্ছে। ক্রমাগত ব্যর্থতায় 
মেয়েটি ষেন একট] বেলুনের মতো চুপসে যাঁচ্ছে। একেবারে স্পষ্ট করে রাহুলকে পরোক্ষ 
উক্তিতে কি যেন বললে । এবং সমর্থন না পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। পৌরুষ বলে একট! 
কথা রাহুল প্রাগই শুনে থাকে । এ'কথাঁর সঠিক অর্থ দি রাহুল বুঝে থাঁকে তাঁ”হলে মেয়েটি 
ওর পৌরুষে আঘাত করল। সে তবু উদাসীন। রাহুল কিছুতেই বুঝতে পারে না৷ একটা 
মেয়ের সঙ্গে কিং কথা বলার. থাকতে পারে। কোথায় যাঁচ্ছেন? কট বাজে? ট্রেনে 
থেতে ভাল লাগে না? অসস্ভব। এসব কথার কোনে মানেই হয় না। কথ! বল! মানে 
তো! ভাব বিনিময়। বিনিময় থেকে সম্পর্ক সৌহাদ্রণ। কুকুরও মাঁছষের মন আদায় 
করে। মেয়েটির কি দোষ? মেয়েদের, বিশেষ করে মাছিন্ন মত একটি মেয়েকে কোন 
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পুরুষ সহা করতে পাঁরে একথা ওর ধাঁরণাঁর ধাইরে। এতসব প্রসাধন রাহুলের জন্যই ফি? 
একথা ভাবতে গিয়ে সে নিজেই লজ্জা! পেল। প্রসাধন রাহুলের জন্ত নয়, ঘে কোন 
পুরুষের জন্য । সহযাত্রিনীকে সজাগ করে রাছুল আবাঁর কাশল। মেয়েটি আবার সজাগ 
হয়ে বসেছে । রাহুলের স্পষ্টই এসব ভাল লাগে না। 

বালিশে ঠেসান দিয়ে রাহুল বসেছিল । মেয়েটির ব্যতিব্যস্ততাঁয় ও একবার বিছানা 
ছাঁড়েনি। একঝাঁক লম্পট বৃষ্টি লাঁমডিং ষ্টেশনের বেখাপ্া। আওয়াজ গুলোকে ভিন্নতর 
করে দিয়ে গেল। অনিদ্রার পর একথা সেকথা ভাবতে গিয়ে হঠাৎ কখন সে স্বপ্ণের খেই 
ধরে ফেলল... *** একটা সিঁড়ি, বেশ চওড়া । পি'ড়ি দিয়ে যেঘেটি নামছে । জেগে 
উঠেই দেখতে পেল মেয়েটি রাহুলের শিয়রের পাশে একট জানল! বন্ধ করার চেষ্টা 
করছে। রাহুল উঠে বসতেই মেয়েটি সরে গেল। একটু যেন অপ্রস্তত। রোদ্দর মুখে 
পড়ছে বলে জানলাট1 বন্ধ করতে চেয়েচিল। রাহুলের মুখে রোদ্দ,র পড়লে কার কি? 
সে রোদ্দরেই পিঠ দিয়ে বসে রইল। রোঁদ্দ.রই ভাল। 

লাঁমডিংএ দুপুর অতিক্রান্ত । ট্রেন নাকি চলবে ন1। পাহাড়ে ধ্বস নামা ও আরো! কি 
সব অস্পষ্ট কারণে ট্রেন চলবে না। ট্রেন কখন চলবে, লামডিংএ এভাবে কতক্ষণ থাকতে 
হবে কেউ বলতে পারে না। জানতেও আগ্রহ নেই। কারণ ওদের ধারণ, এতে 
অবস্থার বিন্দুমাত্র উন্নতি হবে না। ভাগ্যের বিচিত্র পোশাক কখনও বিড়ঘ্িত, কখনও 
বিলম্িত। মানুষের কোনে হাত এতে নেই । মেয়েটি শুধু ওর মুখে শেষ আশ্রয়ের মত 
তাকিয়ে আছে। পাহাড়ী রেলপথের নিয়মিত ব্যতিক্রমে কাউকে চঞ্চল বলে মনে হল 
না। একট ধ্বস নেমেছে, আরেকটা নামতে কতক্ষণ। কোনে! দরকার নেই জেনে 
ধ্বস সরাতে সংক্ষেপে কত সময় লাগতে পারে। কাজেই এই গ্রেশনেই থাকতে হবে। 
এদিক ওদিক থেকে আরো কয়েকট] যাত্রীবাহী ট্রেন এসে ষ্টেখনের ভীড় বাড়িয়ে দিল 
মাত্র। যাত্রী সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে অনিশ্চয়ত|র মাত্রা বাড়ছিল শুধু। এই অনিশ্চয়তার 
মুখে বসে ফেরিওয়ালারা জিনিষ পত্রের দাম বাড়িয়ে দিয়ে অভ্যন্ত হাতে বিড়ি টানছে ঘন 
ঘন। প্রাটফর্মের আগাগোড়া লোকারণ্য। আশ্চর্য এখানে ভিখিরি. আর ঘেমে! কুকুরের 
সংখ্যা অদ্ভুত কম। মেয়েটি এই পরিস্থিতিতে চশমার ফ্রেমের মত রাঁহুলেন্র চোখে এঁটে 
রইলো । আর খুব অমহাক় অনিদ্দিষ্ট ভাবে কাঁউকে ঘেন বললে--কি যে ক্ি_-। 

এ স্থা জানলে তো পৃথিবীর আর কোঁলো সমন্তাই থাকত না। রাছপ কামরা 
থেকে নেমে পায়চারি করতে লাগল । প্রাঁটফর্ষে ঈাড়াঁবার জায়গ। নেই। তাই জে ভীড় 
এড়িয়ে একপ্রান্তে গেল। পাহারাঁরত সাস্ত্রীরা বেগনেটেক্স ডগায় অপ্রত্যাশিত সব কিছুকে 
বিধে রেখেছে যেন। বিনা টিকিটের একজন ঘাঁত্রীকে লোহার গরাদ দেওয়া ঘয়ে বন্ধ কয়ে 
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রাখা হয়েছে। সার্কাসের জানোয়ার যেন! কোনদিকে বেরোবার পথ নেই, যদি না 
বাইরে থেকে কেউ খুলে দেয়। ট্রেনের জন্য ওর কোঁনে। ভাবনা নেই। একজন লেকিকে 
ওর সামনে পাড়িয়ে থাকতে দেখে ভাবাস্তর মেই। সত্যিই একজন মানুষ সে। ছাতি নেড়ে 
কি েন বে।ঝাতে চাইল য়াহুলকে। ইসারাগন ভাঁকল। এই জীবটি হঠাৎ রাঁহুলকেই 
ডাকছে কেন? অনিচ্ছাঁয়, নিজের অজান্তে সে কখন লোকটির মুখোমুখি ঈাড়িয়েছে। 
লোহার গরাদের তফাৎ শুধু । খাঁচার ভিতরের লোকটি ষেন মাঁনববিবর্তনের কয়েক ধাঁপ 
পিছনে রয়েছে । লোহার খাচায় থাকাঁর জন্য ওর কোনো অন্বস্তি নেই। পোলা আকাশ 
বা খাচার মানে ওর কাছে ধেন একই । রাহুলের কাছে সে সিগারেট চাইল। রাহুলও 
তেমনি নিঃস্পৃহ হাতে ওকে একট! সিগারেট দিয়ে নিজে একটার অগ্নিসংযোগ করল। 
নিজের দেশলাই দিয়ে লোকট। সিগারেট ধরাল। যেন ওর জন্মগত অধিকারে সিগারেট 
প্রাপ্য। সেজগ্ধ কোনো কৃতজ্ঞতা বোধ নেই । রাল্ল ভিক্ষে দের না। ভিক্ষে দেওয়ার 
পক্ষে কোনে। যুক্তি নেই বলে। রাছুল ভাবলে ভিখিরির সঙ্গে আমার কি সম্পক। 
ভিথিরির সঙ্গে কি আমার কখনও হাঁসি বিনিময় হরেছে; ন। ভিথিরিকে দেখে লঙ্জা বোধ 
করেছি। তা”ছাঁড়া এই লোকটা মানব বিবর্তনের কত ধাঁপ পেছনে ! রাহুলকে তখনও 
দাড়িরে থাকতে দেখে লোৌঁকট! আপন মনে মুখ ফিরিরে পেশার কুগুলী পাঁকি়ে যেতে 
লাগল। সিগারেটের বিনিমন্নে রাহুল কি ষেন আঁশ। করেছিল। লোঁকটাঁর মানববিবর্তনে 
পিছিরে থাক। মুখে কোনে! ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না। পারলে রাহুল ওর মুখ থেকে 
সিগাঁরেটটা ছিনিয়ে নিত । সেটা সম্ভব নপ় বলে নিজের জলন্ত সিগাঁরেটটা ওর গাধে ছুড়ে 
দিল। ভীষণ আক্রোশে গরাদে একবাঁর চাপ দরে নিজের কামরার ফেরার জন্য পা 
বাড়াল। 

ছু'প। চলতেই শুনতে পেল ছু'টো উলঙ্গ বাচ্চা ছেলে তারম্বরে চীৎকার জুড়ে দিয়েছে। 
পাশে, একটা গাছের ছারায়, কম্বল ঢাকা শরীর । আপাদ মস্তক কম্বলে ঢাকা শরীর একটু 
নড়ছে যেন। রোদ চড়িরে বাচ্চা ছু'টে! উলঙ্গ চীৎকার করছে তারম্বরে। ট্রেশনের 
অন্যপ্রাস্তে আর একটা হট্টগোল । প্লাটফর্মে সবগুলো মাছি তাড়ানো লোক চঞ্চল হয়ে 
উঠল। সমুদ্রের মত জনতা! নড়ে উঠল। আরেকট। অজান|। স্রোতের টানে সবাই 
একদিকে দৌড়তে আরম্ভ করল। কেউ শুনল বাচ্চা, কেউ বাঁ বাছুর। দৌড়ল সবাই) 
অন্তত যারা চলতে পারে । শানটিংএর সমধ্ধে কি একটা কাটা পড়েছে । একে অন্যকে 
জিজ্ঞেস করল-_কি হয়েছে, তারপর নিজের মতটা সজোরে ঘোষণা করে দিবে নতুন উৎসাহে 
দৌড়ল। তগ্ন পেপে অনেকগুলো কচি ছেলেমেয়ে কেঁদে, ককিঘ্নে উঠল। করেকজন 
ধা খেছ্ধে গড়িয়ে পড়ল । করেকজনের পা মাঁড়িরে অর্তেরা ছুটে গেল। সবাই নিজে 
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দেখে নিশ্চিন্ত হতে চান্র। ঘাড় বেঁকিবে, গল! লম্বা করে, তালগোল পাকিপ্নে একটা ভীড়ে 
সবাই আন্দোলিত। হুর্ঘটনাঁর কথ। শুনে মেধেটি রাহুলের পাঁশে একবার থমকে দীড়িগে, 
মাছির মত চক্রাকারে ঘুরে, কামরায় ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিল। চুপচাপ এক কোঁণে 
জড়সড় হয়ে বসল । ছুর্ঘটনাঁতে মেয়েটি ভয় পেল কেন? একথা ভাবতে গিনে রাহুল 
কম্বল ঢাঁক1শরীরকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিল। বাচ্চাগুলো তখনও কোনো অপ্রতিষ্ঠিত 
দাবীকে জোর গলায় ঘোষণ1 করে চলেছে। 

কলক চিৎকারে অবশেষে ট্রেন চলতে শব্দ করল। যেন কতযুগ পরে। মেয়েটি 
খোল! দরজার সামনে ঈীড়িঘ্নে লামডিংকে ফুরিয়ে যেতে দেখছে । নিমেষে অনেকগুলো 
পাহাড়ের মুখোমুখি ট্রেন। খাঁজকাট] পাহাড়ের গা বেয়ে ট্রেন চলেছে। ছেড়ে আসা 
অথবা সামনের পথের টুকরো টুকরো অংশ মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ এক একটা 
অংশ নির্বোদের মত বিপদ মোড় নিগেছে । নীচে গভীর খাদ । তল দেখা যায় না। এক 
পলকেই যেন সমস্ত ট্রেনের শরীরকে নিজের জঠরে টেনে নিতে পারে । তার জারকরসে 
নিঃশেষ হয়ে যাবার আগে রাহুল তার নিজের নামটা একবার উচ্চারণ করতে পারবে মাত্র। 
মেয়েটি খোলা দরজার সামনে তখনও দ্ীড়িয়ে । এই মেয়েটি সামান্য রসদ হতে পারে 
অভুক্ত পাহাড়ের । রাহুলের শরীর কি একটা বিষাক্ত ভাবনায় মোচড় দিনে উঠতেই 
মেয়েটি দরজা! থেকে সরে গেল । কয়লা বুঝি চোখে !_দেখতে দেখতে লাল হয়ে যাক। 
জবাফুলের মত ফুলে উঠুক । কই হাতি সরিনে নিল যে চোখ থেকে । কিছুই হয়নি? 
খাদে তলিয়ে যাবার বদলে চোখ ছু”টে! চিরদিনের জন্য রক্তজবা হরে থাকতে পাঁরত। 
সামান্য কিছুর গুঁড়ো পড়েছে হ?ত। আমার সানগ্লাস চেয়ে নিতে পারে! অন্তত একগ্লাস 
জল গড়িয়ে দিতে পারি। কিছুই বলছে না যে। চেয়েই দেখুক না। মেয়েটি ভিক্ষে 
দেয় দেখেছি লামভিংএ । আমিও খাঁচায় বন্ধ লোকটিকে একট! সিগারেট দিয়েছি । 
অকৃতজ্ঞ লোকটা! চেয়েই দেখুক না মেয়েট। চাইলেই তো পাওয়! যায় না। চাঁইলেই 
কি আমি দেব? না পেলেও ক্ষতি কি! চেয়েই দেখুক নী! কি চাইছে না যে মেয়ে! 
মাছির মত নিজের মনেই মর। মাছি! নোংরা মাছি কোথাকার ! রাহুলের বুকের 
ভিতরে একটা দুর্ভেছ্য শীতলতা৷ আরে? দৃঢবদ্ধ হ'ল। 

অনেক্ষণ পর পাঁওুঁতে। সাঁমনে ব্রহ্মপুত্র । ্টামারে নদী অতিক্রম করে আবার রেলপথ । 
গোঁটা লামডিংএর ভীড়, অনিশ্চটতা আবার স্টীমার ঘাটে ভেঙ্গে পড়ল। সবাই আগে যেতে 
চাঁয়। ছ্রীমার ঘাট ভেঙ্গে পড়ছে । সবাই আগে যেতে চাঁয়। ্রীমার ঘাঁটের প্রবেশ পথে 
আবার একটা অতিকায় আন্দোলিত ভীড়। সর্বশক্তি প্রয়োগ করে গেটের বাইরে এসে 
লোকগুলো যেন ফ্াপাঁনো৷ বেলুনের মত হঠাৎ চুপসে গেল। তারপর আঁবাঁর উচ্চক£ 
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চিৎকারে নিজেকে জাগিনে ্রীমারের দিকে ছুটে গেল। ্রীমার ছাড়তে আরে! ঘণ্টাখানেক 
বাকী। কারো তর স'ন।। রাহুল ধারে ধীরে ষ্টীমারে দিকে এগোচ্ছে। মেয়েটি পেছনে 
চলেছে। ট্ামা্রের উপরের তগাঁন ভীড় কম। অভিজাত ভীড়। নীচের তুলনায় ফশক1। 
শির্ধারিত যাত্রী সংখ্যা। উপরে নদীর হাওয়া ও অনেকটা খোলামেল! আকাশ পাওয়া 
ষাঁদ। নীচে তামাকের ধুয়ে, বয়লারের উত্তাপ আর উতৎ্কট চিৎকারে নরকের একটা 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ তৈরী হছেছে। উপরে একটু পাঞ্চারি করে নীচে নামার সি'ড়ির মাথায় 
এসে দাড়াল। মাথাটা একটু যেন ঘুরছে। হয়ত অবসাদে, অশিত্রায় অথবা অপ্রত্যাশিত 
ভাবশান। খোল] বাতাসে দীড়িয়েও মনে হল যেন শরীরে ছু'চ ফোটানো যন্ত্রদ1 হচ্ছে। 
শরীরে প্রতিটি লৌমকুপে। নীচে তার চাইতে কি বেশী গরম? কত বেশী গরম? নীচে 
কি একট জিনিষ যেন গড়িয়ে যাচ্ছে । শিশু বৃদ্ধের প্রাণাস্তকর চিৎকার । একটা লোক জখম 
হবেছে। বয়লারের পাঁশে সামান্য একট জাগা রক্ষিত ছিল। একজন বয়স্কা মহিলা 
সেধানে লাফিয়ে ঢুকে পড়লেন । বুকে সাঁপটানো একটা শীর্ণ শিশু । বুকে লেপটে থাকা 
শিশু শরীরের শেষ শক্তিবিন্দু নিঃশেষ করে অত্যন্ত নিচু গলায় কাদছে। মহিলাটি বো"হয় 
শিশুকে ছু* খাওয়াতে চান । হেঁচকা! টাঁনে ব্লাউজ খুলতে গিয়ে ছিড়ে ফেললেন । শিশুট। 
কিছু পরিমান ঘাঁম ও বুকের ময়ল। চেটে খেমে গেল। কাঁদবার জন্য অবশিষ্ট শক্তি নেই 
বৌদ্হয়। অসহাঁয় একট হাত মায়ের বুকের পাঁজরে ছু'একবার আঘাত করে নিম্নমুখী 
দুলতে লাঁগল। সেই ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে যাবার জন্য রাহুল কেমন যেন উদ্দাম হয়ে 
উঠল। একটা অপরি;য়ের বাঁধন খুলে নহুন আত্মীয়তার আন্ধান ছুরন্ত ভাবে ওকে নাড়া 
দ্িল। আঃ ওপর থেকেই সে ঘামের গন্ধ নিতে পারছে। বুক ভরে যাচ্ছে। ঘামের 
কড়। গন্ধে মাতালের মত টলতে টলতে একটা ঘনিষ্ট সন্বদ্ধের দিকে সিড়ি দিয়ে নামতে 
লাঁগল। অপ্রতিরোঁধা ভালবাসার, করুণ চিহ্কিত চোথে টারপাশ দেখে নিল। চারপাশের 
শক্ত ভীড়ের চাঁপে শরীরের রক্তশ্রোত যেন থমকে আছে। শরীরের প্রত্যেকটা হাড় 
আলাদাভাবে সে অনুভব করতে পারল । রাহুলের পিঠ কমু ইএর গ'তোয় কে যেন থেৎলে 
দিচ্ছে। একে অন্তকে ঠেলছে এগোবার জন্য নয়, নিজের জায়গা স্থির হয়ে ফ্রাড়াবার 
জন্য । একটা রোমশ হাত থেকে বেশ কিছুটা ঘাঁম রাহুলের ঠোঁটে ছড়িয়ে পড়ল। জিভ 
নোনা। যেন শরীরের রক্তে মিশে গেল। কি যেনন্বাদ ঘামে; ভীড়ে, মানষের আত্মীয়- 
ত,র বিশ্রী, কুৎসিৎ গালাগালিতে। রাহুল সবার সঙ্গে, প্রতিকারহীন ভীড়ের ভাগ্যে ষেন 
মিশে গেল। 

সেই আলগোঁছ, আলতো মেয়েটি ভীড়ে নেমে এসেছে। সে যেন কিসের প্রতীক । 
উপরের খোল! হাঁওয়। ছেড়ে নরককুণ্ডে। লামডিং এ দুর্ঘটনার পর থেকে যেন কেমন হয়ে 
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আছে সে। ঠোঁট চেপে কখা বলে না। দাতগুলো প্রথমে অগোছালো ভাড়াটে বাড়ীর 
আনবাবের মত মনে হয়েছিল। এই ভীড়ে কোনো অন্ধ বিশ্বীস যেন ওকে পথ করে দিচ্ছে। 
সব চাইতে আশ্্ধ্য সে বয়লারের দিকে এগিয়ে আঁসছে। উচ্চ তাপমাত্রার বয়লারেন পাশে 
যেখানে বয়স্কা মহিলাটি সন্ভানের সান্বনা নিয়ে অসহায় ঘামে নিঃশেষ হচ্ছেন। মেয়েটি 
দেখতে দেখতে বয়লারের পাশে পৌছে গেল। নিজের ফ্লাস্ক থেকে বেশ কিছুটা জল 
নিজীব শিশুটার চোখে মুখে ছড়িয়ে দিয়ে খানিকট। জল মুখে ঢেলে দিল। এবারে প্রাণ 
ফিরে পেয়ে শিশুট1 আবার কাদতে শুরু করল। ্টীমারে দীর্ঘ বাশীতে কান্না মিলিয়ে গেল। 
বয়স্ক মহিলাটি কিন্তু আগাগোড়া সবকিছু অত্যন্ত শ্বীভাবিক বলে মেনে নিলেন। এবং 
পরিপূর্ণ স্েহে নিজের সন্তানকে নাঁড়াশিড়। করতে লাগলেন। মেয়েটি জল দিয়ে অপেক্ষা 
করলে না। সি'ড়ির লক্ষ্যে চলে ্বীমারের ওপরের তলায় পৌছতে চা । রাহুল ভাঁবলে-- 
আমিও লাঁমডিংএ খাঁচাঁয় বন্ধ একটা লোককে সিগারেট দিয়েছিলাম। ওর মুখ স্পষ্ট 
স্মরণে আলছে। লোকটা টিকিট করেনি । সে হয়ত টিকিট করার মানে জানে না। 
তঝু ওর বিচার হবে আদাঁলতে। এই শখেয়েটি অনায়াসে শিশুকে জল খাওয়াতে নরকে 
নেমে এল । এখন ওর অবিন্তন্ত শাড়ীতে শরীরের দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে । মেয়েটি আমার খুব 
পরিট্িত। সে অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে আছে। আরো অনেকক্ষণ থাকবে । এবারে 
হয়ত শীরবে। আষি ওর নামও জানি। রিজাভেসন কাডে নাম লে ছিল। ইচ্ছে 
করলে আমি ওকে নাম «রে ডাকতে পারি । ডাকলে, ঘাঁড় ফিরিঠে বলবে আমার বলছেন । 
আমি ওকে এতগুলে। ভিন্ন পরিবেশে দেখেছি যে 'ওর রংএর পছন্দও আমার জানা হনে 
গেছে। লাখডিংএ মেণেটি ভিক্ষা দিয়েছিল তার জন্য এখন আঁমি অনেকগুলে। যুক্তি 
দাড় করাতে পারি। ওর সঙ্গে আমার আলাপ করার কত কি যেআছে। কেনন! 
আমিও লামডিংএ একট] লেককে সিগারেট দিয়েছিলাম | 

আবার ঘাঁমের গন্ধ তীব্র হয়ে উঠেছে । গন্ধটা যেন শিরাণ শিরায় পাঁক দিরে থমকে 
গেল মেয়েটকে মুখোমুখি দাড়াতে দেখে । মেরেটিও বেশ বিস্মিত। করেকট1 উদ্দেশ্টহীন, 
বিক্ষিপ্ত ধাক্কা হঠা নে এভাবে রাহুলের . মুখোনুখি হবে ভাবতে পারেনি। কঠিন 
আলিঙ্গনের চাইভে৪ ঘশিষ্টভাবে না দাড়িনে উপা্ন ছিল না । চারপাশ থেকে ভীড় ষেন 
ওদের দু'জনকে কেন্দ্র করে সম্কৃচিত হচ্ছে । পরিচিত জনের সঙ্গে এত ঘনিষ্টভাঁবে দাড়াতে 
দু'জনেরই সঙ্কোচবোধ হয়ত ছিল। অপরিচয়ের ছদ্মবেশে জয় অনেক সহজে আসে। 
মেরেটি কোন কথ না বলে ফ্লাস্কটা রাহুলের মুখের কাঁছে তুলে ধরল । এবারে আর মাছির 
মত নড়ছে না। ভীড়ের চাপে ওর মাছির ডান! ভেঙ্গে গেছে । মেয়েটির গোখেমুখে 
আশ্চর্য শতলতা। বয়লারের তাপেও চোখের পাত। ঘন হনে আসছে না। রাহুল ভাঁবলে 
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আঁমি ভেবেছিলাম চোখ ছু'টো৷ ওর লাল হয়ে থাকবে। এখন অনেক কথা বলার পক্ষে 


দেরী হয়ে গেছে। এখনও আমি ওকে জিজ্ঞেস করতে পারি লাঁমভিং এ দুর্ঘটনার কথা শুনে 


হত পা 


অমন ভয় পেয়ে কামরার দরজা! বন্ধ করেছিলেন কেন? োঁল! দরজ্জার সামনে যখন 
ধাঁড়িএেছিল তখন কিন্তু আমি অন্য কথ! ভাবছিলাম । কতগুলো সম্ভাবন। তাহলে 
পাঁহাঁড়ের জঠরে নেমে যেত। একট আজন্ম আত্মীয়তা হঠাৎ ষখন আবিষ্কার করে আমি 
বিভোর ঠিক তখন একট! শীর্ণ হাত পাঁুর, পাঁুর মুখের উত্তেজনা নিয়ে অতি জন্তর্পণে 
আমার পকেটে নিঃশবে কাজ করে যাচ্ছে। আমি ওর শিরাবহুল হাতে রক্তচলাচল দেখতে 
পাচ্ছি। ওর অভিজ্ঞতার একটা অংশ প্রায় আমি আনন করে নিয়েছি । অনেকগুলে! 
প্রশ্ন ঝড়ের বেগে আমার মনে দাপাঁদাপি করতে লাগল । সবগুলো প্রশ্নের জবাবে আমি 
ওর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাঁলাম। ওর চরম সর্বনাশের মত আমার একট। হাত ওর 
কাদে রখলাম। কিছু বলতে পারলাম না। একটা সাবেক আত্মীয়তার জন্মলগ্নে আমি 
ওকে কিছু বলতে পারলাম না । মেয়েটিও আমার পাঁশে দাঁড়িয়ে । মেয়েটি স্জাঁতাঁর মত 
নম হয়ে অন্য কিছু ভাবছে । ধীরে লোঁকটর কাঁধ থেকে হাত সরিয়ে নিলাম। সে ভীড়ে 
মিলিয়ে না যাঁওয়৷ পর্য্যন্ত তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলাম । লাঁমডিংএর খাঁচায় বন্ধ লোকটার 
কথ! মনে পড়ল । শীর্ণ মুখের উত্তেজন! ভীড়ে মিলিয়ে গেল। পৃথিবীর সমস্ত মাহ্ষের হয়ে 
আঁমি ওর জন্ত কাঁরে। কাছে যেন ক্ষমা প্রার্থনা! করলাম । লোকটির কি নাম কে জানে। 
ইচ্ছে হল ওকে নাম ধরে ভাকি। 

পরি5য়ের স্বীকৃতিতে, অন্থভবে_ রাহুল ভীড়ের মধ্য থেকে মেয়েটিকে হাত ধরে সি'ড়ির 
মুখে নিয়ে এল। সিঁড়ির ধাপে ধাপে ক্রুত উঠতে গিয়ে বললে -আপনার নাম 
জিজ্ঞেস করতে ভূলে গেছি।” রাহুলের কণ্ঠস্বর নিজের কানে কখনও এত কোমল 
শোনায়নি। হ্দত এই স্বরে লোকে কথা বলে না। টবাৎ শোনে । 


চি 
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বনবাণীর কৰি রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীমন্তকুমার জান! 


প্রকৃতির সহিত ববীন্দ্রসত্বার অবিচ্ছেন্চ অঙ্গাঙ্গি যোগ রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত: 
প্রকৃতির কবি এ কথ! বলিলে বোধ করি সুল বলা! হইবে না । .. “তীঁহার ভাবধাবার 
ংগম ঘটয়াছে মানবতাঁষ় নহে, ব্রন্মও নহে, প্র্ততির মদ্যে ।”৯ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
কাব্য সাহিত্য দ্লাড়াইয়া আছে বিচিব্ররূপিনী প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া । তাহার সমস্ত 
ভাঁব-ভাঁবন!-ভাবুকতা, তাঁহার সর্বপ্রকার মানস অনুভূতি ও কবিস্বপ্নের আশ্রয় হইতেছে 
অতি গভীর প্রকৃতিপ্রেম অন্তরে বাহিরে তিনি গ্রক্ৃতিবাদী । একাধারে প্রকৃতির 
বাহিরে সৌন্দধ্য ও অন্তরের সৌন্দধা পরিস্ফুটনে ববীন্দ্র-প্র তভা অনন্ধসাধারণ সিদ্ধি অর্জন 
করিয়াছে । কবির মর্ত্যগ্রীতি ও জীবনরস রুসিকতা, মৌন্মযোপলন্ধি ও ভূমাঁবোধ, 
ভগবদ্ভক্তি ও অরূপ অপীমের ধাঁবণা, নিখিল স্য্টি জুডিয়। বিশ্বদেব হার অনির্বাচ্য লীলার 
অন্ভূতি, জীবনদেবতাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আল্মীয়ত। --এই সমস্ত কিছুর সঙ্গে নিঃসীম প্রকৃতি 
প্রেম অচ্ছেছ্যভাঁবে সম্প্রক্ত। এত বাপক ও এত প্রগাঢ ভাবে জগতের অন্য কোন কবি 
প্রকৃতির সহিত আপন অন্থুরর যোৌগস্থাপন করিতে পালন নাই । প্ররুতির সঙ্গে নিজেকে 
জন্মজন্ম/ন্তরের অ.আ্রী়তার স্বত্রে গ্রথধিত করিয়া নিসর্গ সংসারের প্রত্যেকটি বস্তর মধ্যে 
নিজের সমগ্রসত্তা, সম গ্রচেতনাঁকে পরিব্যাপু করিয়া দিয়। বিশ্ববাপী আম্বিস্তৃতির প্রগাঢ় 
উল্লপি এবং ইহাঁরই মধো বিশ্বদ্রবতার রনঘনসন্তার সন্ধান ইহ! কেবল কবজ্রনাথের 
পক্ষেই সম্ভব। এই প্রাণচঞ্চল প্রকৃতির সহিত নিনিড়তম যো;গ কবি আঁপনসভাকে 
অনুভব করিগাঁছিলেন। তাঁইতো বিলায় লইবাঁর পূর্বে কবি অশ্রোধ রাখিয়া গিয়াছেন-- 
মত্ত্যলোক ছাঁড়িবার পর তীহাঁকে যেন কলরব মুখরিতস ভাপ্রাঙ্গণে স্মরণ কর। ন! হয় 
“যখন এব না আমি মর্ত্যকায়ীয় 
তখন স্মরিতে যদি হয় মন, 
ডেকোনা ডেকোনা সভা) এসে। এ ছায়ায় 
যেথ। এই চৈত্রের শালবন ।”২ 


১ শ্রীপ্রমধনাথ বিশী--প্রকৃতি ও লীলার : রবীন্্রকান্য প্রবাহ, ২য়। 
২ ম্মরণ_সেজুতি। 
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রবীন্দ্রকাবাধারাঁয় বনবাদী একটি স্বাতস্ত্রমণ্ডিত গ্রন্থ । এই গ্রন্থে কৰি প্ররুতিকেই 
প্রধান আনন দিয়! ফেলিয়াছেন। ইহা আকস্মিক সৃষ্টি নহে । পূর্ববর্তী রচনা বলীতে 
প্রকৃতির সহিত কবির দ্রেহ মন অন্তরাত্মার লে গভীর যোগ পরিলক্ষিত হয্ম-_তাহারই 
ঘনীভূত রূপরসের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে বনবাণী কাব্যে। 

কবির মতে পাথিব মাঁচ্ষের যে ব্যক্তি সত্তা তাহ। সমগ্র বিশ্বস্ষ্টির নেপথ্যবর্তী এক 
অখণ্ড সব্বনিরপেক্ষ সত্বারই খগ্ডসীমিত বূপ | 

এই যে অখণ্ড সভার খগ্ডপীমিত অভিব্যক্তি_-তাহা বৈচিত্র্য সম্পাদনের জন্য লীলারস 
উপলদ্ধির জন্ত। জন্মম্বত্যুর মধ্য দিয়া, উখান পতনের মধ্য দিয়, নব নব স্থষ্টি ও সৌন্দর্যের 
মধ্য দিয়। অগ্রগতিই বিখনিয়ন্তার বিধান । জন্ম মৃত্যুর এই সহজ নিয়ম স্বীকৃতির মধ্যেই 
অনস্তকে অন্ুভব করা ঘায়। কবি অন্যত্র বলিয়াছেন “জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তার পরিচয় পাঁই।”১ প্রকৃতি রাঁজ্যেও এই একই নিয়ম-_ “জীবের 
মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অপর নাম ভালবাসা, প্রকৃতির মধ্যে অন্গভব করার নাষ 
সৌন্দধ সম্ভোগ 1” একই বিশ্বপ্রাণবার। প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দধ্যরূপে এবং মানুষের মধ্যে 
প্রেমর্ূপে অভিব্যক্ত। তাই মানুষের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির একটা গভীবতম নিগৃঢ় অন্তরঙ্গতা 
রহিয়াছে । উভয়েই বিশ্বপ্রাণের মন্তান। কিন্তু পার্থক্য এই ঘষে প্রকৃতি সর্বদ। শান্ত 
স্বন্দর। আর মান্ষ মাঝে মাঝে দ্বণ্য অহং-সভ্তার প্রাবল্যে হিংশ্র উন্মত্ত হইয়া উঠে, 
সঞ্চয়গর্ষের উদ্ধত্যে আত্মকেন্দ্রিকতাঁর গুহায় আবদ্ধ হইয়। মহজ আনন্দকে হাঁরাইয়া ফেলে। 
'শিশুভোলানাথ'-এ আমরা দেখিয়াছি আমেরিকার বস্তগ্রান হইতে বাহির হইয়। কৰি 
শিশুলীলর তরঙ্গে পাতাৰ কাটিয়াছেন মনটাকে ন্িগ্ধ করিবার জন্য, নিশ্মল করিবার জন্য, 
মুক্ত করিবার জন্য । “বনবাণী'তে সেই মুক্তির করথ্থাই নৃতনভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। 

বনবাণীর মধে] যাহা সর্বাগ্রে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়_-তাহা এই যে আজ বিশ্বপ্রাণের 
সংযোগ লাভ করিবার জন্য কবি প্রকৃতির ধ্যানে তন্ময় । প্রকৃতি রাজ্যে কোন ঘন্বদংঘাত 
নাই-_রিক্রত।য় তাই সে কুষ্ঠিত হয় না। মুক্তির মহাশাস্তিই প্রকৃতির রূপ। সেখানে 
ক্ষয়ের ভয় নাই, বন্ধনের কোনো আশঙ্কা নাই) কোনে! কাঠিন্ত নাই । প্রকৃতি রিক্ততাঁকেও 
মানে, পূর্ণ তাঁকেও মানে.-গঈীতকেও যানে, বসস্তকেও মানে । লাভক্ষতিকে স্বীকার করে 
বলিয়াই বৃক্ষ পবিত্র। প্রতি রাজ্যে তাই কোনো! লালসা নাই, জড়তা নাই। অতীতকে 
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ভুলিয়। সর্ব] বর্তমানকে লইয়াই প্রকৃতি চলে । এ সম্পর্কে রবীন্দ্রজঈ'বনীবা শ্রীপ্রভাত 
কুমার মুখোপাপ্যায় লিখিয়াছেন- 

"প্রকৃতির মধ্যে বন্ধন ও মুক্তি অঙ্গাঙ্গী ভাবে যুক্ত, সমস্ত জড় ও প্রাের মধে] 
কোথাও ছেদ পাই। পুরাতন ও জীর্ণকে সে বহন করিয়া! চলে নাঃ নৃতনকেও অমর 
করে না। মুক্তি ও বন্ধন অলএসুত্রে বাবাঃ 

প্রাণের মুক্তি মৃত্যুরথে, নূতন প্রাণের যাত্রাপথে, 
জ্রানের মুক্তি সত্যনহ্থতায়, 
নিত্য-বোন। চিন্তা জালে ।”১ 
বুক্ষের মধ্যে গ্রাণের এই বিশুদ্ধ সহ্জ সর আছে বলিয়াই বৃষ্ষ পবত্র। তাই সে শীতের 
পাঁত-ঝর। দিত! লইয়াঁও থাকে আবার বসন্ধের পাতাভর! যৌবন লইয়াঁও থাকে । 
সাধ(রণ মাঁচুষ এই অর্থে পৰি নয় সে ক্ষয় ক্ষতিকে ভয় করে। সঞ্চয়কে দৃঢ়মুহিতে 
আবদ্ধ ব!খিয়। জীবনকে অন্ুন্দর করিয়, ফেলে । পীড়িত মানুষ তাই সিপ্ধছায়া, শান্তি ও 
স্বস্তি প|ইবাঁর জন্য বৃক্ষের কাঁছে বার বাণ উপস্থিত হয়। প্রাণের ও মনের সমস্থ উত্তাঁপ 
দ্ব. করির' বৃক্ষ মানুষকে শ্যামল প্রাণের জিপ্ধ ধারার শীতল কিয় দেয়-- 
****** দুশ্চিন্তার গুরুভাঁরে 
নতশীর্ণ বিলুন্ঠিতে গাম সৌম্যচ্ছায়াতলে তব, 
প্র'ণের উদার রূপ রসরূপ নিত্য নব নব। 
বৃক্ষই আদি প্রাণ। জ'বনে- প্রথম প্রকাশ প্রকৃতির মধ্যে । তকুশ্রেণ। অব্দপ প্রাণকে 
প্রথম পৃথিবীতে রূপ দিয়াছিল। যেদ্দন তরু ছিল ন| সেদিন পৃথিবী ছিল শূন্য মরুময়। 
পৃথিবীতে তরু জন্ম লইল, রূপহীন প্রাণ এই তরুর শাখায় শ!খাঁয়, পল্লপবে পল্লবে, বিচিত্র 
বর্ণে বিচিত্রগঞ্ধে আপনার স্বাক্ষর লিখিয়। দিল। বাযু লাত করিল সঙ্গীত --তরুর শাখায় 
শাখায়, পল্লবে পল্পবে আবন্তিত হইনা। মুত্তিকার পটে চিরস্থন্দরের প্রীণমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইল। তরুর এই পৌন্দধ্য পীণহীন বর্ণের খেল। নয়, দৃশ্য প্রকৃতির অন্তরে যে সত্যশিব 
সুন্দর বহিয়াঁছেন, এই বর্মহিম! তাহারই অনভ্তদীপ্চির খণ্ডর প-_- 
**-স্ষ্যের বক্ষে জলে বহিরূপে 
স্থঠি যজ্ঞে যেই হোঁম, তোমার সন্তায় চুপে চুপে 
ধরে ভাই শ্যামন্সিগ্ধ রূপ |” 











১ রবনদ্রজীবনী ৩য় পৃষ্টা ২০৭ 
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৩ 


জনৈক সমীলে।চক বলিয্নাছেন “বনবাণী'তে কবি মানবপ্রেমকে অস্বীকার করিয়! 
কেবলমাত্র প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়। সৌন্দ্যধ্যানে একের সন্ধান করিয়াছেন ।১ আমি 
এইখানে আপাত্ত জানাইতে চাই। রবীন্দ্রনাথ “বনবাণী'তে জীবনকে অস্বীকার করেন 
নাই, তবে সংকীর্ণ জীবন চেতনাকে অস্বীকার করিয়া,ছন। মুক্তি জীবন বৈরাগ্যে নয় 
মুক্তি স্বার্থ বৈরাঁগ্যে । “রবীন্দ্রনাথের সাধন! মানব রসের লাধনা- তাহাতে স্বার্থপরতা ও 
কঠিন বৈরাগ্যের স্থান নাই ।”২ একটু এতিহাসিক দিক হইতে আলোচন। করিলে 
আশার বক্তব্যটি সুপরিস্ফুট হইবে । কেনন। সাহিত্য যতই নিধাকল্প নিবপ্তক হউক ন। 
কেন, তাহার একট। বাস্তব অধিগানভূমি থাকিবেই ।৩ 

১৯৩১ সালে “বনবাণা' প্রথম প্রকাশিত হয়। কিন্তু ইহার সমস্ত কবিতাগুলি 
( ছু" একটি ছাঁড়। ) ১৯২৭ সালের গোড়ার দ্রিকে রচিত । “বনবাণী"র ভূমিক। ইহার পূর্বে 
রচিত হয় (১৯২৬, ২৩শে অক্টোবর ভিয়েন। )। বিনবাণী,র পূর্বে বক্তকরবী ১৯২৬ সালে 
প্রকাশিত হয় । 

১৯১২-১৯৩২ খুঃ পধান্ত রশীক্্রন।থ অবিশ্রাম সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করেন। যুদ্ধ পরবর্তী 
কালীন যুরোপের অমানষিক দানবায় নিষ্প্ত। ও বর্বর নির্দিয়ত। কবিকে ব্যথিত করিয়! 
হলিয়াছিল। বিজ্ঞান আশ্রিত যান্ত্রিক সভাত। ও বাস্বীক নিম্পেষণ ছুইই মানুষকে গ্রাস 
করিয়। মুটমেয় অপিকীর্‌ প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যত হইয়াছিল। ইহাতে কবির চিত্ত অত্যন্ত 
বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল-- 

“ক্টিছুকাঁল আমেরিকার প্রৌঢিতাঁর মক্ূপারে ঘোরতর কাধ্যপটুতার পাথরের 
দুর্গে আটক। পড়েছিলুম । সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম, জমিয়ে "তালার মত 'এতবড় 
মিথ জগতে আর কিছুই নেই । এই জমাবার জমাদ।রটা বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে 
বাঁধ। দেবার ম্পদ্ধ। করে। কিন্তু কিছুই থাকবে না আজ বাদে ক'ল সব সাফ হ'য়ে 
যাবে । যে-ম্ত্রোতের ঘুর্িপাকে এক এক জায়গায় এইলব বন্তর পিগুগুলোকে সুপাকার 
করে দিয়ে গেছে, সেই ম্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে মমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুক্ত্ে 
নিয়ে যাবে পরথিবীর বক্ষ সুস্থ হ'বে। পৃথিবীতে স্থ্টির যে লীলাশক্তি আছে সে-যে 
নিলোভ, সে নিবাসক্ত, সে অকৃপণ$ মে কিছু জমতে দেয় ন।, কেন না, জমার জঙঞ্জালে 


কি শস্পীশিশিসিল শি পপি পি শিপ শা পিশীি পি 


১ ঞ্ীমনোরঞ্রন জানা : রবীন্দ্রনাথ ২য় (কবি ও কাব্য) 
ডক্টর সুকুমার সেন : বাংল! সাহিতোর ইতিহাস, ৩য় খও 
৩ ডঙ্টর শশিভুষণ দাশগুপ্ত-ভূমিকা *ঈবা_-উনবিংশ শহ।বদীর প্রথমার্ধ ও বাংলাসাহিত্য 
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তাঁর স্থষ্টির পথ আটকায়; সে-যে নিত্য নৃতনের নিরন্তর প্রকাশের জন্য তার 
অবকাশকে নিশ্মশল করে রেখে দিতে চাঁয়। লোভী মানুষ কোঁথ। থেকে জঞ্জাল 
জড়ো কষে পেই গুলোকে আগলে রাখার জন্যে নিগড় বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাঁপকে নিয়ে প্রকাণ্ড 
সব ভাগাঁর তৈরী করে তুলছে । সেই ধ্বংসশাপপ্রন্ত ভাগাসের কারাগারে জড়বস্ত 
পুঞ্ধের অন্ধকারে বাঁসা বেঁধে সঞ্চয়গর্ধের ুদ্ধত্যে মহাকাঁলকে কুপনটা বিজ্রপ করছে। 
এ বিদ্রুপ মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধৃলানিবিড় 
জাথি ক্ষণকালের জন্তে সুপ্যকে পরাভূত করে দিয়ে তাঁরপর নিজের দৌরাঝ্মোর 
কোনে চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এ সব তেমনি করেই শুন্যের মধ বিলুপু হ'য়ে 
যাবে ।”১ 
কবি অহংকে কোথাও অন্বীকাঁর করেন নাই | “এ কথ! বার বাঁর বলেছি আবার বলি, 
আষি বৈরাঁগোের নাম করে শূন্য কুলির সমর্থন করিনে"।২ অহংকে 'াশ্য় করিয়াই জীবনের 
পরিপূর্ণ বিকাশ সম্ভব | কিন্তু অহং যেখানে প্রবল হইয়া দৈতারূপ গ্রহণ করে সেইথানেই 
কবির প্রতিবাদ । কবির মতে মান্ুষে কর্মপ্রচেষ্টীর মধো আনন্দ ও প্রীতি থাঁকিবে। 
“মোদের যেমন খেলা তেমন সে কাঙ্গ জানিস্নে কি ভাই ।” 
লগ্ডন হইতে একটি পত্রে কবি লিখিয়া্ছন-_“পাশ্চান্তোব। ষাঁকে বলে জীবনসংগ্রা্ 
আমরা বলি জীবনল'ল11” জীবনসংগ্রামের মধো শক্তির দস্তটাই প্রধান, সেখানে কতা, 
কর্কশতা ও আন্মকেন্দ্রিকতায় জীবন সংকীর্ন-_বিশ্বছন্দের পতন £সখাঁনে £ জীবনলীলায় 
জীবনসং গ্রাম আছে, আর আছে সর্বোপরি বৃহপ্তর সত্য শাস্টির আুযমা | সংগ্রাম সেখানে 
উদ্বারপ্রশীন্তি ও শাঁনন্দের রাঁখিবন্ধনে প্রেমমহিনার একাসতো সনুজ্ছজল। জীবনসংগ্রাম 
মাজিষের বৃহত্তর অন্তিকে গ্রাদ করিয়া তাহাকে পঞ্ করিয়া! দেয়. হিংসা ঘুন্ধ ও মাতে তখন 
অর্ারাত্রিই সংগ্রামের নির্শজ্জ প্রকাশ ! কিন্তু প্রক্ৃতিরাজ্যে সংগ্রামের উপর আনন্দই 
প্রধান - 

"গাছ বিশ্বপৃথিবীর এশ্বর্য । গাছের মপো ছুটির সঙ্গে কাজের, কাঁজের সঙ্গে 
খেলার কোনো বিচ্ছেদ নাই | এই জন্যই গাছপালার মধো চিত্ত এমন বিরান পাঁয়_- 
ছুটির সত্যরূপটি দেখিতে পাঁয়। সেরূপ কাজের বিক্ুদ্ধরূপ নয়। বস্তত তাঁহ। কাঁজেরই 
সম্পূর্ণদপ। এই কাঁজের সম্পূর্ণ রূপটিই আনন্দরূপ, সৌন্দর্ধ্যরূপ । তাহা কাঁজ বটে কিন্ত 
তাহ! লীলা, কারণ তাহার কাঁজ ও বিশ্রাম একসঙ্গেই 1৮৩ 


১ পশ্চিম যাত্রীর ডায়েরী 
২ শিক্ষার নিলন : কালান্তর 
৩ কবর কৈফিয়ৎ: সাঁহিতোর পণে 


সপ্তপণী ৬৭ 


ধিশ্বপ্রক্তি বাহিরে প্রশান্ত চন্দর কিন্ত তাহার প্রচণ্ড শক্তি অভ্যস্তরে অহরহ কাঁজ 
ক/রিতেছে। একটি ছোট্ট ফুলের মুকুল হইতে পরিপূর্ণ ক্ফুটনের সময় পর্যন্ত প্রকৃতিরাজ্যে 
িশাট সংগ্রষম চলিতেছে । হিমালয়ের কাঠিন্তকে একটি শিশু-তকু চুণিত-চুর্ণীয়মান করিয়া 
দেয়, তবুও সে প্রতি মুহুর্তে শান্ত একান্ত নিবাঁলা_ 

“তপোমগ্ন হিমাদ্রির ত্রহ্ধরন্ধ ভেদ করি চুপে 
বিপুল প্রাদের শিখ উচ্ছৃুসিল দেবদাঁরু রূপে ।” (দেবদাঁরু ) 

*ক্তির উপরে লাবণাই মার্থকতমরূপ। জীবনলীলার মধ্যে শক্তি থাকে, কিন্তু শক্তির 
ভয়ঙ্কর আন্ফাঁলন থাকে না। জীবনসংগ্রামের মধ্যে শাস্থি, প্রেম, লাবণ্য থাকে ন। বলিয়! 
সে বিশ্বশক্ির প্রতিস্পদ্ধী হইয়া দাড়ায় । “বনবাণী'র শিক্ষা হইল তাঁই বৃহত্তর জীবন 
চৈতন্যে কল্যণধর্মের শক্তি মন্ত্রে সহজ হইয়। উঠার শিক্ষ।। বৃক্ষই প্রবলশক্তিকে পৈষ্যে 
আবদ্ধ করিয়া শান্তির রূপ প্রদর্শন করিয়াছে । বৃক্ষ স্দ্যরশ্মি পান করিয়। তাহার সমস্ত 
তেজ আহরণ করিয়াছে ; সেই তেজই শ্যামনিপ্ধকপে মানবের কলাযণসাধনে নিযুক্ত আছে। 
কবি সেই মো পকাঁর ধন্য মানবজাতির প্রতিনিপিরপে বুক্ষকে অর্থ্য দান করিয়াছেন-_ 

+.১১*-**তব প্রাণে প্রাণবান্‌ 

তব স্সেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান্‌ 

সজ্জিত “তাঁনান মাল্যে সে-মানব, তারি দূত হয়ে 

“গে মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য অর্থা লয়ে 

শামের বাধর ভানে মগ্ধ ভামি কবি 

ল্মপিলাম তোমায় বাশলী 1” 

বিশ-প্রাণের সকল বসরতল্া ইল্গিন সঙ্কেত, তক্ষলতাগ্ুল্প ভা ধাহীন বাণীতে মাঁচুষের মনে 
অবার্থভাবে বহন করিয়! "শানে! ইহাদের একতারার গান বিশ্বসঙ্গীতকেই প্রতিধ্বনিত 
করে। গাছের এই বাণী প্রথম শুনিয়াছিলেন প্রাচীন ভারতবর্ষের আরণ্যক খষির!। 


"“আরণাক খষি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি 
ভিষ্তোকঃ ; শুনেছিলেন, 'যদিদং কিঞ্চ সর্ক প্রাণ এজতি নিঃহ্তম্ঞ। তারা গাছে 
গ।ছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্রীণঃ প্রথমঃ প্রেতিষুক্ত: প্রথম 
প্রা তার বেগ নিয়ে কোথা। থেকে এসেছে এই বিশ্বে। সেই ?প্রতি, সেই বেগ 
থামতে চায় না, রূপের ঝরনা অহরহ ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত 
ভাষা, কত ভঙ্গি, কত বেদনা ।”১ 


দি পপ  শাপপািসাপিলহপ পপ লতি দান ক 


১ ভূমিকা : বনবাণী 


৩৮ সপ্তপর্ণা 
সে প্রাণের যোগে বৃক্ষের পত্র সন্ভারে তাহার বিচিত্র প্রকাশ, সেই একই প্রাণের 
সংযোগে কবির অন্তরে নিত্যনৃতন ভাবরাশি সঞ্চারিত হয়। কেনন! প্রকৃতি প্রেম 
রবীন্দ্রনাথের শুধু একটি বিশেষ লক্ষণমাত্র নয়, ইহ! তাহার কবিসত্ত।র অবিচ্ছেদ্য অংশ ।৯ 
সমগ্র বিশ্বনষ্টির অন্তরাঁলে বসিয়। আছেন যে শান্তিরূপী সত্তা, তিমিই কবি-কল্পশার উত্স _ 
“সচকিয়া চিকনিয়া কাপে তব কিশলয় রাজ 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে 
ওগো আম্রবন, 
আমিও তো আপনাঁর বিকশিত কল্পনায় সাজি 
অন্ভলীন আনন -আবেশে 
অমনি নৃতন |” 


প্রককতির ঝতুগুল নটীজের স্্ণীঠ | যড়খ তব ঘূর্ীয়মাম নবনব এত্যার মবণব রূপ 
ও হুষম। ফুটয়। উঠিতেছে । নউর'জের এই লীলানৃত্য ও লীলাঁরস উপলদ্ধি করিলে 
জড়তার বন্ধন হইতে মুক্ত হওয়। যাঁয় - 

“নটবাজের তাগুবে তাহার একপদক্ষেপের আঘাত বাতিবাকাশে দূপলোক 
আবতিত হয়ে প্রকাশ পার, তাহার অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অন্থরাকাশেন রূপলে!ক 
উদ্ভাসিত হ'তে থাকে । অন্থুরে বাইরে মহা গালে: এই বিরাট বৃত্যঙ্ছন্দে যোগ দিতে 
পারলে জগতে ও জীবন অথগ্ড ল'লারদ উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধন মুক্ত হয় |৮২ 
শাস্ব, যুক্তিতর্ন, লাঁহ তির হিসাব নিকাশ, ঠচবপ্রবৃত্তির অন্স্থ উপভোগ প্রতি 

নানীলকম জীবন যার প্নির মধ চিরচ'লফ অগ্থরাম্ব/ও অগ্রগতিকে আমর; বন্ধ করিয়া 


রাখি। এইরূপ এহিক বিষয়তা গ্রস্থ জড়তবে আবদ্ধ বশ হইতে দুক্ডিলাভ করিতে হইলে 
প্রকৃতির সংযোগে আসিতে ই ০ 


'অভ্যালের সীমানটিনি। ঠচাতগোর »"কীর্ণ সঘাকাচি 
ওঁদান্তের ধুল] গড়ে, আখির বিশ্ময়রস ঘোচে 


এপি শীল পপিসিপঞ্িক স্পা পপ পা পিল 


১» শ্রীঘঅমিয়কুমার দেন--প্রকুকির কবি ররাজাশাপ ( লিংব্দন অংশ উরষ্টবয) 
২ ভুমিক! : ধতুরাজ-ধতুবঙ্গশালা। 


সপ্তপর্ণা ৩৯ 


মন ছড়তায় ঠেকে, 
নিখিলেোবে জীর্ণ দেখে 
হেন কাঁলে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে; 
“নীলএণি লত।” স্বচ্ছনির্নল বার্ত! বপিয়। দেয়-_ 
“তুমি সুদুরের দূত, নৃতন এসেছ নীলমণি, 
স্বচ্ছ নীলান্ব: সম নির্মল তোমার কধ্বনি |” 
মিপুমএদী লতায়- নিখিলের বানী উচ্ছ্বসিত হইন্ব। উঠে 
“ফুলের গুচ্ছে আঁজি ও উচ্ছৃসিত 
নিখিল বাশীর রসের পরশামৃত 
গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত 1” 
নারিকেল" ও এই একই প্রাণের পরশহর্ষে নীলারে আন্দোলিভ - 
“প্রাণতীর্থে চলো, মৃত্যু করো হয়, শ্রান্টিক্লান্তিহীন )” 
'কুরচি'-ও ফুলের এশ্বধ্যে মহিমান্বিত । সমস্ক ইদ্ধত্য, শক্তিদস্ত সমস্তকিছুর উর্ধে সে 
বসম্ককে অভিবাদন জানাঁয়-_ 
“এশবর্ষের ছন্নবেশী খুলির ছুঃসহ শহংকারে 
হাঁনিয়! মপুর হাস্তা) শাখায় শাখায় উচ্ছৃসিত 
ক্লান্তিহীন সৌন্দর্যোন আত্মহার। অজন্্র অমৃত 
করেছে নিঃশব্দ নিবেদন ।” 
কিন্ত কেবল মাত্র পূর্ণহীর মপো নর, বিক্ততার মধ্যে ও বুক্ষ এই নির্ধল বিশ্বপ্রাণধার। 
নৃতন করিয়। ফিবিয়। পাঁয়। তাই পূর্ণতার এখর্যকে বৃক্ষ নিঃশেষে বরাইয়। দেয়। তাহাতে 
তাহার মাশঙ্ক। নাই--কারণ রিক্ত না হইলে নৃতন করিণ| ভীবদকে ভরা যাঁয় না। তাই 
মানুষকে কবি 'বনবানী'র শিক্ষ। দিতেছেন-_ 
“আসবে সেযে স্বর্ণ রথে 
জাঁগবি কারা রিক্ত পথে 
পৌষ রজনী তাহার আশায়” 
পৌষের রিক্তুতা এবং ফান্তনের পূর্ণতার মধ্যে সৃষ্টির সেই একই নির্জল প্রাঁণের প্রবাহ 
চলিয়াছে। কবি অন্যত্র লিখিয়াছেন-_ 
"আমাদের খতুরাঁজের গায়ের যে কাপড়খানা আছে, তার একপিঠে নতুন, আর 
একপিঠে পুরাতন । যখন উন্টে পরেন, তখন দেখি শুকনে। পাতা, বরাঁফুল £ আবার 
যখন পান্টে নেন তখন সকালবেলাঁর মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলাঁর মালতী; তখন ফাস্তনের 
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আমমঞ্জরী, চৈত্রের কনকচাঁপা । উনি একই মাষ নতুন পুরাঁতনের মধ্যে লুকোচুরি 
করে বেড়াচ্ছেন ।”৯ 
পূর্ণতা ও রিক্ততার মধ্যদিয়া বিশ্ব প্রাণের আনন্দরূপ বৃক্ষের শাখায় শাখায় ফুলে ফুলে 
প্রকাশ পাইতেছে। তৃণতরুলত। প্রভৃতি উদ্তিদজগতের মধ্যদিয়! বিশ্বপ্রাণ শক্তির সে 
স্বিপ্ধ নিম্দল আোঁতোবধার। নিঃশবে প্রবাহিত হইতেছে তাহাতে আমাদের অন্তরাত্মাকে 
পরিক্গাত করিতে পারিলেই আমর] আনন্দলোকে প্রবেশ করিতে পারিব। ভূমানন্দের 
মিলন বালন! তখনই সার্থক হইয়। উঠিবে। কবির ভাষায় “গাছের মধ্যে প্রাণের 
বিশুদ্ধ স্থুর, সেই স্থ্রটি যদ্দি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাঁহলে আমাদের মিলনসঙ্গীতে বদ্‌-স্থর 
লাগে না” ।২ 
প্রাণের সহজবিশুদ্বস্থরটুকু মাঁগ্ুকে শুনাইবাঁর জন্যই কবি প্রকৃতির ধ্যানে নিমগ্নচেত - 
ঠ “হে নিস্থন্ধ, হে মহাঁগম্ভীর, 
বীর্ষেরে বাঁধিয়া ধৈর্ষে শান্তিরূপ দেখাঁলে শক্তির ; 
তাঁই আমি তোমার আশ্রয়ে শান্থিদীক্ষা লভিবাঁরে 
শুনিতে মৌনের মহাঁবাঁণী”। 
চিন্তা-তর্ক তাপ জর্জরিত, শক্তি-লোত মদমত্ত ক্ষুদ্রমাচ্ষের জন্য কবি উদ্ভিদ জগতের 
ভাষাহীন মধুর বাণীকে সে-ভাবে মুখর করিয়। প্রকাশ করিয়াছেন তাহাঁতে তাহার মাঁনব- 
গ্রীতি শুত্রনুন্দর জীবন সত্যের মহিমান্বিত গুণে দ্বিতীয় রহুত হইয়। রহিল। 


১ বসন্ত: (রাঙ্জার প্রত্যুত্তরে কবির উক্তি) 
২ তভৃমিক1 : বনবাদী 
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আধুনিক অসমীয়। কবিতা 


তরুণ বন্থমাতারী 


আধুনিক কবিত! এই যুগমানসেরই নিরবচ্ছিন্ন প্রকাশ । সমসাময়িক সমাজ জীবন অতি 
জটিল ও ব্যাপক বলেই কবিতাঁয় নতুন নতুন মুণাবোঁধের অবতারণার প্রয়োজন হয়েছে, 
মুরোগীয় কবিবাই কবিতায় প্রথযে এই নব মুল্যায়ণের প্রয়োজন বোধ করেন। আধুনিক 
যন্ত্র সত্যতার দুর্বার আঘাত আর মহাবুদ্ধের নৃশংসতার প্রতিক্রিয়াই তাঁদের সচেতনতার 
উৎস, তখন তাঁর। প্রাচীন মৃল্যবোধগতলিকে যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখার চেষ্টা করলেন এই 
যে ক্ষয়িণ সভ্যতার স্কীতির অন্তরালে মে দুঃসহ অন্থর্বেদন; প্রবাহমান তাকে প্রকাশ করতে 
গেলে প্রথমে মতিকথন আর উচ্ছাসকে বর্জন কর! কর্তব্য । আধুনিক সমাজের এই ধরণের 
ব্যাপক অথচ নির্দিন্ট ও নতুন বিশ্লেষণের প্রয়েজনে অনেক আধুনিক কবিই মাক্সীয় 
দর্শনের আশ্রয় গ্রহণ করলেন যাঁর অপরিহার্ষ প্রতিক্রিত্না রূপে অনেক প্রাচীন মূল্যবোধ 
অচল হয়ে গেল। তাই একার্থে আপুনিক কবিতাকে বল। যাঁয় বিপ্লবের কবিতা । অবশ্ঠ 
যদিও এই আধুনিক কবিভাঁয় মানবজীবনের প্রেম, আধ্যাত্মিক জীবনের অন্বেনা ও 
তাঁর কেন্দ্রচাতি সন্বন্ধে সচেতনতা আমর নতুন আলোকে অন্গভব করি, তবু আধুনিক 
কবিতার বৈচিত্রোর মাঁঝে৪ সংহতি লক্ষনীয়। এই সহতির ধার! প্রবাহিত হয়েছে 
জীবনের বিভিন্ন দিকে দিকে, এই জন্যই হয়তে। বুদ্ধদেব বস্থ আধুনিক কবিতার নির্দিষ্ট 
সংজ্ঞ। নির্ণয়ে ছ্ধ! বোধ করেছেন £ “এই আধুনিক কবিত। এমন কোন পদার্থ নয় যাঁকে 
কোন একট। চিহ্ৃদ্বার। অবিকলভাঁনে সনাক্ত কর। যায় । একে বল। যেতে পারে বিদ্রোহের 
প্রতিবাদের কবিতা, সংশয়ের, ক্লান্তির, সন্ধানের, আবার এরই মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে 
বিস্ময়ের জাগরণ, জীবনের আনন্দ, বিশ্ববিধানে আস্থাবাঁন চিন্তবৃত্তি। আঁশ। আর নৈরাশ্ত, 
অন্তর্মুখিতা ও বহির্মুখিত।, সামাজিক জীবনের সংগ্রাম ও আধ্যাত্মিক জীবনের তৃষ্ণা, এই 
সবগুলো ধারাই খুজে পাওয়া যাবে, শুধু ভিন্ন ভিন্ন কবিতে নয়, কখনো হয়তো বিভিন্ন 
সময়ে একই কবির রচনায় । উপরন্ত, এর একটি বড় অংশ জুড়ে আছে প্রেমের কবিতা 
আর প্রকৃতির কবিত।-"'» 

যখনই আধুনিক কবির! অতিকথন ও উচ্ছ্বাস বজন করার প্রয়োজন বৌধ করলেন, 
তখনি তাদের কাব্যে বূপায়িত হল নতুন নতুন প্রতীক আঁর চিত্রকল্প, ব্যবহৃত হ'ল বিশেষ 
ভাষ। আর স্মাঁজিত শৈলী । ফলতঃ আধুনিক কবিতার প্রকাঁশভঙ্গী ও ভাবধারা পাঠক 
গোষ্ঠির কাছে দুরূহ হয়ে উঠল। এই দুরূহতাঁর আশ্রয় ছাড়া আধুনিক কবিদের অন্য 
উপায় ছিলনা । এখানে এলিয়টের উক্তি ম্মর্তব্য ঃ 
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তাই বলা যেতে পারে কাব্যে আধুনিকতা” বা দুরূহতা! এই যুগমানসেরই প্রতিবিন্ব । 
বিভিন্ন সমস্তায় ভরাক্রীন্ত এই যুগের অন্তলীন বিদ্রোহকে প্রত্যক্ষ ভাবে প্রকাশ করলে 
মূল বক্তব্যটির অযৌক্তিক সরলীকরণ অবশ্যম্ভাবী । 

আধুনিক অসমীয়া কবিতার বীঙ্গ অঙ্গুরিত হয় গত তৃতীয় দশকের শেষের দিকে । 
সেই সময়ের অসমীয়! সাহিত্যজগতে “জয়ন্তী; পত্রিকার প্রভাব উল্লেখষোঁগা । এই জয়ন্তী- 
যুগের শেষ অধ্যায়ে কয়েকজন তরুন কবি আধুনিকত৷ সম্পর্কে আগ্রহশীল হন। তাই 
জয়ন্তী-যুগকে অপমীয়! সাহিত্যের সংক্রান্তি যুগ বলেও অভিহিত করা হয়। এই যুগের 
অনেক কবির রচনায় নতুন চিন্তাধারার প্রকাঁশ স্পষ্ট। কাঁরে। করে। রচনায় নতুন সমাজ 
বিশ্লেষণের প্রতি আগ্রহ দেখ। যাঁয়। স্বাধীনতা আন্দোলনে ভারতীয় সমাজ জীবনে যে 
বিদ্রোহের অভ্যর্থান হয়েছিল তাঁর দ্বার! সেই সময়ের অনেক কবি প্রভাবান্বিত হন । 
গণজীবনের দৈন্য দুর্দশার জলন্ত বর্ণনাই তাদের কবিতার মুল উৎস। অবশ্য সর্বকালের 
গভীরতম সমস্যার সামগ্রিক স্বরূপ সেখানে ছিলন।। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে কলকাতা 
প্রবাসী কয়েকজন তরুন কবি মহাযুদ্ধের সর্বগ্রাপী বিভীষিকাঁর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালেন । 
মাক্সায় দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভাবে তাদের বহু রচনাই নতুন মূল্যবোধের বাহক । এরাই অসমীয়া 
কাব্যের ইতিহাঁসে প্রথম প্রগতিবাদী ব। আধুনিক কবি বলে পরিচিত। অমূল্য বরুয়া, 
ভবানন্দ দত্ত, অজিতমল্ল বরুয়। ও হেম বরুয়। তাঁদের মধ্যে অন্যতম । দেবকান্ত বরুয়ার 
সেই সময়ের রচনাতেও আধুনিকতার ক্ষীণ আভাস পাঁওয়৷ যাঁয়। 

প্রাগুক্ত কবিদের মধ্যে হেম বরুয়াই পাঠকসমাঁজে বেশি পরিচিত, মূলতঃ তীর কবিতায় 
বিশ্বের এতিহাঁসিক প্রব!হের জ্ঞান ও তীক্ষ সচেতনতার আভাস পাওয়। যাঁয়। সাম্াজ্য- 
বাদের উন্মত্ততায় ক্রি বক্ষয়৷ নতুন সমাঁজে এক “কুমারী পৃথিবী”র স্বপ্র দেখতে ভালো- 
বাসেন। নবীন আশায় প্রদীপ্চ। মানসীকে উদ্দেশ্তা করে লেখা তার কবিতাগুলিতে তিনি 
সমাজবাদী দৃষ্টিভী নিয়ে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছেন। সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্রের ঘে 
পতন অবশ্যন্তাবী সে সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত : 
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“শকুস্তল।, তোমার চোখের শেফালি পাতায় 
ছুম্মস্তের চুম্বন রেখা । কোরিয়ার জরাসন্ধের কঙ্কাল। 
এসিয়ার আকাশ জুড়ে শকুনির ঝাঁক । 
জীবনের অগ্রগতিতে রামেশ্বরের সেতুবন্ধ । 
শহ্ক। কিসের? 
নতুন উষাঁর নবীন আঁলোঁকে আশার অগ্নিশিখ। | 
তোমাঁদের চোখে জলে শাণিত লোঁহ1 1” 
( আলোর চেয়ে আধার ভালো ) 
ক্ষয়িষণ পৃথিবার অঙ্গীল রূপ আর নতুন সম্ভাবনার স্বপ্র হেম বরুয়ার কাব্যে একই লঙ্গে 
সন্নিবি্ট। এই বৈপরীত্য আসল তার মানসচিত্রে প্রতিফলিত গণজীবনের বেদনার স্বদবর- 
প্রসারী প্রকাশ । বতমান বুগের তাড়নায় জর্জরিত হয়ে কখনও কখনও তার আশাবাদী 
মন নিঃসহায় হাহাকারে কেপে ওঠে । 
"আমার রক্ত আমাকেই ডাকে । যৌবনের ক্ষীণ আহ্বান : 
জীবন আর বাজেটের মোহনায় । (মধ্যরাতে জাহাজের ডাক). 
“বিহুবতী” যুবতী : তুমি কি জানো? আমাঁঘের প্রেম কাজিরাঙার 
পতঙ্গ আর প্রদীপ । সাক্ষা শুধু ২০০ গণ্ডার।”-** 
(বিহুর দিনের গান ) 
বীরেন্দ্রকুমার ভন্টাচার্ধ, সৈয়দ আব্দল মালিক, অমলেন্দু গুহ, হেমাঙ্গ বিশ্বাস ও রাম 
গগৈ ্থস্থ বৃহত্তর জীবনের বিশ্বাসী । ভট্রাচার্ধের কবিতার স্বরসংগতি আর স্বরসংঘাঁতের 
পরম্পরায় হষ্ট ছন্দ পাঠকদের চিত্তে আলোড়ন হ্ষ্টি করে, আঁপামের সব সাংস্কৃতিক 
উজ্জীবনের অন্যতম পথ প্রনর্শক শিল্পী ও বিপ্লবী বিষ্ণু রাভার উদ্দেশ্তে লেখা তাঁর কবিতা 
আসামের জনসাধারণের বেদনাসিক্ত বিশ্বাসের কাব্যব্ূপ | 
"তুমি যেখানে আছ, ছোট কারাগার 
চাঁরিদিক ঘিরে ইটের প্রাচীর | 
আমর! যেখানে আছি, সে তীষণ অন্ধকৃপ 
শত নাগ পাশেবাধা। 
তোঁমাঁর সঙ্গে বিহু সশ্মিলনে আমাদের দেরী নাই আর, 
হৃদয় হলুদ মেখে দেহ মন ধুয়ে 
আমর! মিলিত হব 
নব জীবনের ভোরে ।” 
(বিষণ রাভা, এখন বাঁত কত হল) 
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সৈয়দ আব ছুল মালিকের কবিতায় মহজ প্রকাঁশভঙ্গী বাঞ্চবকে রূপকথায় রূপায়িত 
করে। মূলতঃ কথাশিল্পী বলেই খ্যাত এই লেখকের কাব্য প্রচেষ্টা অবসর মুহূর্তের ছন্দ 
পরিক্রমা । তীর কাব্যে নিক্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর ক্ষয়িফু চিত্তবৃত্তির আর দৈন্যে ভারাক্রান্ত 
প্রেমের অসহায় ভাব প্রকাশ পেয়েছে। 
“বালুচরে পড়ে খাক। আমর। 
শামুকের খোল । 
হৃদয় শূন্য, কিছুই নাই। 
কিছুদিন পর তুমি বুড়ী হবে 
বয়ল আমারও বাড়বে, 
তুজনাই হব আদমর! 
হাঁয় কেরাঁণীর প্রিয়। 1” 
(ফুলশয্যার বাত ) 
মালিক আর ভট্টাচধের কবিতার মুল্যায়শের, পরিমাণগৃত নয়, গুণগত বিচারই 
যুক্তিসিদ্ধ, কেনন। খুব কম কবিত। লিখেও তাবু। হাদ্যগুণে গণজাবনের সঙ্গে মিশে যেতে 
পেরেছেন । তৃতীয় দশকের অনেশবাদী কবিদের কাব্যের উত্স ছিল মাঁমস সমাজের মঙ্গল- 
কামী এ শুভবুদ্ধি: এ পধ্যন্ত এই শুভবুদ্ধির বলিষ্ঠ প্রকাশে বার গগৈকে বেশি যত্বুবান তদথ। 
যাঁয়। শতাব্দীর ক্রুর বিড়ম্বনায় পীডিত জন্ত:র নির্বলম্ব বেদনা তীব্রভাবে পধিষ্ফুট ভার 
কবিতার । 
“মৃত্যুষ্ান কৃষকের সাধনা কঠোর 
নিরন্ন, বিমর্ষ আর ক্রান্তি, আন্ত সন্ধায় 
দুঃশ্চি্তা দুঃসহ হয়ে আসে, মহাজনী অথনাতি £ ধৈশন্দিন 
লাভ আর ক্ষতির গণন।। 
কুল ভেঙ্গে বান আদে। 
শ্োতের তাঁলে তাঁলে বাড়ে নাচে আর হাসে |” 
( ধান-জমি ) 
তবুও তাঁর কাঁবা প্রত্যয়ের আভায় দীপ, ধেমন দীপ্ত অমলেন্দু গুহ এবং হেমাঙ্গ 
বিশ্বাসের কবিতা । অমলেন্দু গুহের “তামালৈ, আধুনিক অসমীয়া কাব্য আন্দোলনে 
একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন! । 
প্রাগুক্ত সমাজবাঁদীদের বিপরীত মেরুতে অন্য এক মানসের কবিদের বাস রাদের বল! 
যায় নির্জনতাঁর কবি। এই ছুই বিভিন্ন সমাঞতাল প্রবাহ অসমীয়! কাব্যজগতে একটি 
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লক্ষণীয় ঘটন।। এই নিম্নক কবিদের মধ্যেও স্থক্মতম পার্থক্য আছে। মহেন্দ্র বরাঁর মতে 
“এই দিকে থেকে দেখলে দেখ। যাঁর হোমেন বরগৌহাঁঞ্চি, পবিভ্্র বরা, দিনেশ গোন্বামী 
এবং নীলমণি ফুকনের অবস্থিতি বুক্তের উপকগে। তাদের নির্জনতাঁর কবি বললে ভুল কর! 
হবে। তাঁর নির্জনাতীতের কবি । আপন অন্থবের গোপন গুহার প্রতি তাঁদের অন্থর্মথী 
সন্ধানী দৃষ্টি। এই জগত নির্জনতা জগত নয়, বরং তার বিস্তৃতি নির্ণয় কর। যায় ছায়া 
মিছিল গণন! করে । অগেনবাদী কবিদের মতে। তাদের কাব্যে দেখ। যায়, মানুষের মনের 
গুহায়িত কাঁমন।, মাতৃগতেন অন্ধক:নে ফিবে খাওয়ার প্রবল আকাল্া। |” 

নবকান্ত বু পু অরণ্য ভে মহানগত” বইখানি 'আঁপুনিক অসমায়। কবিতার 
ইতিহাসে এক তি মুল্যবান সংযোজন, উনিশ শ' চুয়ান্ন সাঁলে এই বইখানি প্রক্কাশিত হয় । 
এই কবির কাব্যকরের মাধ্যমে অনমীয়। কবিতায় মুক্দ ছন্দের সক্লরূপ পেরেছে । 
আশাত:তভানে নবকান্ বরুয়ার উক্ত বইথানি নতুন সম্ভাবনার দিগন্থ উদ্মাচিনে সহায় 
করে। নবকাঁন্চ *বান্রনাথ এব, এলিয়টের দ্বার। গভীরভাবে প্রভাবান্বিত। তাছাড। 
অ'রে। অনেক কবির প্রভাব ইতর কবিতার সুস্পষ্ই বিচ গতিশীলত! তাঁর কাব্য দর্শনের 
ভিভিভূমি | জীবনের দিক মাদুদকে সপ্পধয় ককে তোলাই তার কাঁদা | নপকাহছের কবিতা 
৮ নিত গর না টিন আনার সচকিত অন্ুলাপি | অবশ্ত, তীর প্রথম দিকের 
কবিতা ভাঁরতণ্য গণবিপ্ুবের তৎক!লীন দ্বিধাজনিত সংশয় থেকে হক নয়। 
আমার কথাটি শোন, 
 ঘেপৃথিবী "যদিও আঁমাঁদের 
বু শক্তি আমাদের নাই 
ফলাত পাঁরিন। ফসলের মে 


7) বে 


বৰ 
] 


স্থম |” 
(স্বপ্রু-সম্ভব ) 
জনের “মীলিক প্রথ্ গুলি বার বার আমাছেশ বিপন্ধ করে| ক্ষণস্থ।য়া এই জীবনের 
আর একথা 9 খেন আমাদের চিরস্থায়ী নীড় পুচিত হয়ে ছে । এই সব নিঃসঙ্গ উৎকগ। 
বু অহিয় অন্তিত্বক ছুমে মে গভীর প্রশ্ন মানুষর মনে জাগায় সেই বিপন্ন বিস্ময়? 
শবকান্র বন্যার ৪৮৯ প্রতিভাত £ 
“মই সব উদ্বান্ত স্বপ্নেরা 
আমাকে উতলা করে, ওদেন মিথ্য। বলার 
কারও সাহস শাই। সত্য বলেও জীবনে গ্রহণ 
করার দাম বড় বেশি--'বড় বেশি । 
কিকরেষে করবে? 
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শ৬ 


ঠাই ঠাই নাই ছোট সে তরী”_জন্ম আর 
মৃত্যুর মাঁঝের মুহূর্ত, ক্ষুদ্র পরিসর ।” 
( মহাকাব্যের পাওুলিপি ) 
আধুনিক অসমীয়া কাব্যের নাতিদীর্ঘ ইতিহাসে এ পথ্যস্ত নবকাস্ত বরয়াই সবচেয়ে 

প্রতিভাবান কবি বলে পরিচিত। তাঁর কবিতা এমন এক উৎকৃষ্ট চিত্তের প্রকাশ যা 
নিজের নৈলগিক ও সামাজিক পরিমগুলী সম্বন্ধে সদাঁজাগ্রত এবং অত্যন্ত সংবেদনশীল । 
এই ধরণের প্রকাশে সাধারণতঃ আদর্শের চেয়ে অনুভূতিই বেশি ঝলে নবকান্ত 
বরুয়াকে অনুকরণ কর৷ শক্ত । অথচ দেগ। গেছে গত কয়েক বছর ধরে তাকে অন্থকরণ 
করার আপ্রাণ চেষ্ট। অনেকেই করেছেন । ভার আত বিচ্ছিন্ন আত্মঘচেতনতার সঙ্গে শব্ধ 
চয়ন আর ধ্বনি সংযোজনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেছ্য-- 


“অলকনন্দ।, শ্বপ্র দেখেছ কার? 
তার ছন্দ ভাঙার গম্বুজ জাগে শহর তলীর অতন্দ্র চাদে 
আছে জেগে আছে, 
রাত জেগে আছে আমি জেগে আঁছ। 
আকাশ চাদ, ঘুমায়নিতে। কেউ 
আর জেগে আছে কুন্ীর উতৎক। 
জতুগৃহে আগুন জলে '- এই জলে । 
মোমবাতি শিখ। নিদ্রানিহীন 
স্থির জাগরণ £ 
'দাঁপ ক্যাপিট্যাল' এগার পৃষ্ঠা বাকা 
অলকনন্দা জগে আছ এখন ৪? 
রাত ঝিকিমিকি, প্র/ণ ধিকি ধিকি 
মানিকতলার খাল ।” 

( সপং প্রাণ এদ্দতি ) 


নবকান্ত বরুয়ার মতে। হরি বরকাকতিন করিতাও নিঃসঙ্গ প্রাণের নিভৃত বিচরণ । 
সেখানে নির্জনতার আবহে জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র অনুভূতিও এক অপূর্ব ব্যাপ্তি নিয়ে স্পন্দমান। 
দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ কথায়, কাঁজে নিহিত এই পৃথিবার ক্ষণিক আতিথে;র ব্যঞ্জন1। 
নিয়তির সঙ্গে চির সংগ্রীনরত যাঁঘাঁবরী জীবনের অসহায়তার মধ্যেও আমর! শ্বপ্রক্নান 
আঁশ! নিয়ে বেচে থাঁকিঃ যে মাঁশার নেপথো আমাদের অনন্ত যাত্রার ইঞ্চিত-_ 
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“ক্লান্ত বেছুইন, এস ফিরে এস 
পাস্থশালায় একরাতের খেলা তোমার শেষ 
যাত্রা! তোমার চির-যাত্রার সুচনা কর। 
এখানে থাকবে, ভোমার রেখে যাওয়া 
একরাতের স্মৃতি 
কপালের ঘাম, পথের ধুলা, আর হয়তে। কাবে। ছুটি 
আঙুর ঠোঁটে 
পলাতক একটি চুম্বনের দাগ ।” (সন্ধ্যার ধোয়া) 
মহেন্দ্র বরা প্রেম আর জীবনে গভর বিশ্বাপী। তিনি দেখতে পান যেন এই ক্ষয়িষু 
সভ্যতার দ্বার। আক্রান্ত “ভীতা পৃথিবীর মরণ ব্যাকুল চোখের" আকাঁশী নীলিমা কোন 
এক ভোনের শান্তির বাণী বয়ে নিয়ে আপে নভোচারী একদল পায়রা । জীবনের চিরন্তন 
আনন্দ বেদনার রঙে রঞ্জিত তার কবিতা । তার একটি কবিতায় আখিক তাঁড়নায় মূক 
একজন সাধারণ কেরানী শনিবারের নির্জন বিকেলে তার গবিতা মানসীর চিঠি পাওয়ার 
জন্য আকুল হয়ে ওঠে । তার ইচ্ছা! হয়__ 
গল্পে পাঁওয়। বলে লোভে” মহে। নিংজর নামে নিজেই চিঠি দেবে কি? 
মন্দ হবে শা মনে হয়। তাঁর ঘুমন্ত চোখের পাতায় 
অলস স্বপ্ন জাগে।” 
( কেরানী শেলীর চিঠি ) 
কিন্তু ব্যর্থতাঁর বেদনায় ব্ঘার্ত তাঁর কণন্বর সমস্ত কবিতাটিকে ভরে থাকে । তবু মূলতঃ 
মহেন্দ্র বর যে প্রেমে গভীর বিশ্বাপী তা তাঁর অন্তান্ত কবিত। থেকেই শস্পষ্ট। তাঁর অতল 
বিশ্বাস স্বপ্ৰীল 'প্রতীক্ষ। কোন একদিন মধুর বাস্তবে রপাঁয়িত হলেই 
“তেমনি একটি সন্ধ্যা হয়তো। আসবে নেষে 
ছুই চারি মুঠে। এলোমেলো চুলের অন্ধকার 
উপচে পড়বে আমার মুখের পরে 
ফেনিল অজন্ত্র চুলের কোমল স্পর্শ 
আমার সম্মুখে উঠবে ভেসে 
অনেক ফুলের মতো 
মেঘ মেঘ কথ! পরিচিত মুখ থেকে ।” 
( গীর্জা, ব্লাউজ আর শ্যাম্পেন্‌) 
আর ছুজন নির্জনতাঁর কবি বীবেশ্বর বরুয়। আর প্ররফুল্প ভূঞ্া। বীরেশ্বর বরুয়ার 
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কবিত! জাঁপানী কবিতার স্বপ্রময় আঁবেশে নিবিড়। ভূঞার কবিতায় জীবনানন্দ দাঁশের 
প্রভ'ব খুব গভীর । আর একজন কবি অজিত বরুয়া, তাঁর কবিতায় অতিকথনের আভাস 
নাই। পরোক্ষ ইঙ্গিত দিয়ে তিনি তীর বক্তবা প্রকাঁশ করেন, ফলে তাঁর কবিতা যাঁছুকরী 
চাঞ্চল্যে সমুজ্জল হয়ে ওঠে । 
নিঞ্জনত'র কাঁমনায় আত্মনবেদ;নর কাঁকুতি নেই, অথচ জণসগ্দ্রে হাবিয়ে যায়নি 
এখন মাঁনসেন অপিকারী কবিদের সংখ খুব কম। হোঁছেন বরে হাঞ্িঃ, দীনেশ গোঁঙ্বামী 
ও নীলমণি ফুকণ তার মধ্যে প্রধান। বরগৌহাঁঞ্ির কবিত! সিঞ্লিস্ট দের মতে। শব্দ 
বাঞ্চনার ইঙ্গিতে নিবিড। সেখানে শাঁনবাজআ্মার নিঃসঙ্গ গুঞন আোহবা। অন্ধকার 
প্রীতি আর ম্তৃতা কাঁমন। তীর কবিত। প্রগাঁট করেছে । গভীর রংহ্রির ছুঃসহ নীরবতার 
অসংলগ্র কাঁমনাঁঃ প্রান্থে তার মনে জাগে আসঙ্গ মৃতু যন্ত্রন।। তবু এই বেদনার মাঝেও 
তাঁর চেতনাঁগ সন্ধার বন্ধা। বাসনার শির্দঘ আশুতি নিয়ে ভিসে তে কোন এক মুহূর্তের 
পরিচিত। মাঁনসীর মুখ । মৃত্য যন্ত্রণীয় ক্রিষ্ট কবির মনে মাননীর স্থৃতি হংসবলাকার 
প্রভাতী যাঁরার অনীম সৌন্দদের ঘতোই গিনতি ভর তবু তিনি প্রগাট নিশথের 
সপিল গতির ছুর্বার বেদনা মন থেকে মছে দফিলতি পারেন না। যাঁ আকর্ষণ উজ্জল 
স্বর্ণীভ সাপের হতো ই ছুনিবার | 
স্বপ্নের অরণো বিচরণশীন একট উজ্জ্বল সোনালী সাপ 
তাঁর চারপাশ ঘিবে সোনালী স্তব্ধতা, ছুঃমহ নিশ্ময় আঁ উত্তাপ 
অন্ধকার আর অন্ধকার 
আমি ভাঁলে বাসি রাত্রির মতে। সুন্দর একট সাপ আৰ 
তাঁর অবাক অহংকার ।” (সাপ) 
শব্দ চয়ন আর কাবা বিন্যাসের দিক থেকে চোঁশেন বরগৌহাঞ্চির সঙ্গে মিল দেখ। 
যায় দিনেশ গোম্বামী আর নীলমণি ফুকনের। দৈনন্দিন জীবনের তুজ্ছ কথ। "ও সমস্যার 
মধ্যে গভীর বেদনাঁমপ্ধ জীননবোধ মুকিত করাতেই গোস্বামীর কবিভাঁর সার্থকতা । 
নীলমণি ফুকনের কনিতাঁয় শোঁন। যায় নির্জনীতীত জগতের ম্মু আহ্বান। পবিত্র বরার 
কবিতায় হোমেন বরগৌহাঞ্জির প্রত্াক্ষ প্রভবি লক্ষণীয় । 
ব্ঞ্চনাময় প্রতীকের ব্যবহার, চিত্রকল্পের বৈচিত্রা আর ছন্দের বন্ধন মুক্তি শুধু অসমীয়। 
কাঁবোর আদ্দিকে গুরুত্বপূর্ণ অভিনবত্ব আনেনি, উপরুস্ত দৃষ্টিতঙ্গীরও পরিবর্তন ঘটিয়েছে । 
প্রাচীন কাঁব্যের প্রতীক আর আধুনিক কাব্যের প্রতীক এক রকমের নয় । 'প্রথাসম্মত 
প্রতীকে আন্র। নির্দিষ্ট অভিধানগত অর্থ খুঁজে পাই। কিন্ত প্রতীকবাঁদী আধুনিক 
কাঁবোর প্রতীক সংহত ব্যঞ্চনায় স্পন্দমান। প্রতীকী কবিদের মুল লক্ষ্য ব্যঞ্জন, বর্ণনা 
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নয়। মেটাফিজিক্যাল্‌ কবিদের মতোই প্রতীকী কবিরা এমন এক অতিলৌকিক জগতের 
গ্যোতনা স্থষ্টি করার প্রয়ামী যাঁর প্রতিভাঁস এই ইন্জ্রিয়গ্রাহা জগত । হয়তো এই জন্যই 
ভার! কাঁব্যে এমন শব্দ যৌঙ্গনা করলেন ধাঁর সাহায্যে বাস্তবতার সীমা পেরিয়ে অতিমর্তে 
পৌছনে। যাঁয়। কবিতায় শব্দ, ভাব ও বপকল্পের সাহায্যে পাঠকের *নে সুন্ষ্স ও জটিল 
অনুভূতির সঞ্চার করাই ছিল তাদের মূল উদ্দেশ্য : 

৮৮8 009905 ৮৮0101) 75225213507 27505 2170 52000915 5865205 6০9 
০010৬612061 0187 00 05501106076 53012100615 50170016, 21700610758] 2170 
17002116060] 5040৩ ড/1)21055 21 25192116170056 51001101009 00৪ 0৫6 0155 0০26 
21156. 

হোনেন বরগৌহাঞ্চর সাঁপ' আর পবিন্্র বরার “যাছুঘর+ প্রাপ্তক্ত নন্দনতবের 
উল্লেখযোগ্য ফমল। রাত্রির ভীতিবিহ্বল ছুঃসহতার মৃত্যুর ইঙ্গিতে ভর। যে “বিপন্ন বিস্ময়? 
আদাদর রূক্কে খেল। করে সেই উজ্জল হন্তভূতির আবেশে হামেন বরগোৌহাঞ্চির কবিত। 
সম্মেহিত। | 

প্রতীকী কবিদের চেয়ে আধুনিক অপমী়। কাঁব্যে বেশি প্রভাব পড়েছে ইমেজিস্টদের | 
অনমীয়া ইমেজি”;ঃ কবির। এগন উ।দের প্রেরণার উৎ্ম খুঁদে পান টঙ্ক।” আর “হক? 
আদর্শের জাপানী" করিত।গুলিতে ! নবকাগ্ত বকুয়ার প্রথমদিকের কবিতায় তার প্রভাব 
স্পষ্ট : 

“গাছের পাতাঁগুলির ফ!ক দিয়ে সুর্য 
মুছে মুঠে। আলোক চূর্ণ ছুড়ে দিয়েছে । 
তোমার মুখে এসে পড়েছে 
আমার গাঁয়ে এসে লাগেনি ।” 

( কয়েকটা স্কেচ) 

চি্রকল্পের তাৎপধ সম্পর্কে সিপিল্‌ ডেলুইস্‌ একটি স্থন্দর মন্তব্য করেছেন,-- 

£. ০০6 0765 [07906 15 0106 05009 06 41501051175 005 72066] 702105901 
01)610017001)09 10 9০১13 76533013012 0০202 0790 007 62 50০19] 
[02066101015 01791031115 ৬1021) 02170611215 01 50000015762 50901265216. 11) 
70:90259 ০6 01311) 66157701027) 002 00০65 51)00]0 11750115001 5]5 80109101021 2100 
[8076 09101525610 17 2 9০210116010 1009.505 71010 28051256102 

1 0০9৪80100 0101901) 00766)7100771/ 17787১01 1১7821/, 0, 1 
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78006105) 50106 11006519010 26 %011 06162.00 076 50190601105 0061615 
00100615806 0116100 001 075 10001616206 ০ 0765 ৬0110 75 28 21016 
17515021006 60000109515 017 01061 10 006 ০110 01 00611 10261120100. £ 
পরিদৃশ্তটমীন জগতের অন্তনিহিত বিন্যাস পরিস্ফুট করাই চিত্রকল্লের কাজ। তখন দ্রুত 
পরিবর্তনমুখী সমাজ আর চিন্তাধারার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে কবিকে নির্ভীকভাঁবে 
আধুনিক সমাজে পরিক্রম! করতে হয় নতুন বিশ্বাস সৃষ্টির জন্য চিত্রকল্পের সন্ধানে। এই 
আদর্শের দিক থেকে দেখলে নবকান্ত বুয়ার চেষ্টা প্রশংসনীয় । 
“বিষণ্ন সন্ধ্যা নামে 
অবসন্ন কেরাণীর লিবিভোর আসন্ন সংকেত 
নগরীর ছুচোঁথে 
বাত জাগা নার্সের স্থাবর জড়তা ;. 
বিকশাখ। খজু নগ্ন পাইনের ফাঁকে ফাকে 
সুর্য নাই, সের আভাম ।” 
( সন্ধ্যার শিলং ) 
নাইট ডিউটির পর ক্লান্ত নার্সেশ ছুচোখের পাতায় কুয়াশা ঘন সন্ধ্যার স্থবিরতা, রাঙ্জ- 
ধানীর পরিশ্রীস্ত কেরানীর অবসাঁদপূর্ণ মনে শাসন্ন মিলন কামন1-এই আধুনিক পরিবেশের 
মধ্যে বিক্তশাঁখা খজু নগ্র' এই শব্দাবলী এক কাব্যিক বিকোঁধভাস সুষ্টি করেছে। 
কলাকৈবল্যবাদীদের ধারণ; কবিতার আশ্চর্য যাছুকরী উষ্ণতা শুধু বিছ্যতের ঝিলিকের 
মতো! সুদীর্ঘ কবিতার কয়েকটি মুহর্তেই পাওয়া সস্তভব। এ্যামেরিকাঁন কবি এজ্রাপাউও 
পরিণত জীবনে ভার্টিসিজম্‌ বলে একটি নতুন কাঁবাতত্ব শস্য করেছেন । তাঁর ধারণ। 
প্রেরণায় স্পন্দমান অসংখ্য চিত্রকল্পের সংবর্তই হ*ল কবিত।। এই কাব্যাদর্শকে অনেক 
তরুণ কবিই অনুসরণ করার চেষ্ট/ করেছেন । প্রত্যক্ষ কবির চিত্রকল্পে যে মৌলিকত| 
লক্ষণীন তার পেছনেও ভার্টিসিজম্‌ সক্রিয় : 
১। প্রথম নিশার অপরিচিত পত্বার মতে! থরথর পৃথিবী কাপছে! 
( হেম বরুয়1 ) 
২। লাইলাঁক্‌ আর জিনিয়ার পাপড়িগু।ল 
এক্কিমে। মেয়ের নরম বুকের লোমশ কাচুলির মতো। 
( নবকাস্ত বরুয়। ) 
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৩। ধুল। আর ধোঁয়।সন্কের ঝিকিমিকি 
রক্তিম ব্লাউজের অপার সমুদ্র । 
(হরি বরকাকতি ) 
৪। আকাশের ছাইদানীতে দিনান্তের ভম্মাবশেষ। 
( হোমেন বরগোহাঞ্ডি) 
আধুনিক অসমীয়। কাব্যের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য শব্দচয়নে যার মাধ্যমে মাঁঝে মাঝে 
ইন্রিয়ানুতাতর কক্ষচ্যুতি ঘটে । প্রাগুক্ত বিপধয়ের উদাহরণ লক্ষ্য কর। যাঁয় নিচের উদ্ধৃতি 
থেকে। 
১। “বরিষার ব।তে তোমার কবিকে 
মনে কি পড়ে অরুত্ধতা ? 
আর্র আলোয় স্মরণে জড়ায়ে 
তোমার খোপার বৈকালী-বাস 
মনে কি পড়ে? 
অরুদ্ধতী ?” 
( একটি প্রেমের কবিত। : নবকান্ত বরুয়। ) 
২। দুরের গ্রাম থেকে গুণ, গুণ. করে ধোঁয়। উড়াইল । 
( অজিত বরুয়! ) 
মানসীর খোপার সম্মেহক সৌরভ কবির কাছে ইন্দিপ্নাতিরিক্ত এক অপরূপ ব্যঞ্জন1। 
প্রিয়ার পাধিব অস্তিত্বকে সমুদ্রের মতে। ঘিরে আছে এ নিবিড় সথগদ্ধে ধার প্রকাশ “আঁবেলি 
আবেলি' (বিকেল বিকেল ) শবের মাধামে (তোমার খোপার আবেল আবেলি গন্ধ )। 
তেষনি দ্বিতীয় উদাহরণে দুই ইঞ্ছিয়ান্চভূতিও প্রত্যক্ষ বিপষয় পাঠকের চেতন। শতদলের 
একটি নৃতন পাপড়ি উন্মোচিত করে। অবশ্ঠ যাদের অনুভূতি অতাস্ত বাবহারিক তাদের 
কাছে এই ধরণের প্রতীকী ব্যঞ্জন৷ অর্থহীন মাত্র । 
আধুনিক অসমীয়। কবিতা! সাধারণতঃ মুকুছন্দ আর স্পন্দিত গদ্যে লেখা, কোথাও 
কোথাও সম্পংক্তিক সমিল যৌগিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দের কবিতাও দেখ! যায়। ছন্দ আর 
ভাবকে অন্থগামী ক'রে আধুনিক কবিতাঁর বিষয় বস্ত প্রকাশ কর! কঠিন বলেই ছন্দের 
বন্ধন মুক্তির প্রয়োজন হয়েছে । অবশ্য ছন্দের বন্ধন মুক্তির অথ বিশৃঙ্খল। নয়। সংহতির 
মধ্যে বৈচিত্র্য এনে কাব্যরূস স্থপ্ি করাই ছন্দের বিশেষত্ব। স্পন্দিত গদ্যে পদ্যছন্দের 
উপকরণ নাই, অপর পক্ষে মুক্তছন্দের প্রাণ রহস্য হ'ল বিভিন্ন চিত্রকল্পের মিলনের মুক্তগতি, 
ষেগতি একাধারে ছন্জের স্পন্দনে ও গল্পের সুমিত খজু ভাষণের আস্বাদ দিতে সমর্থ । 
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শুধু কৌথাও কোথাও পদ্ঠছন্দের চিত্রকল্প দ্রেখ! যাঁয়। প্রধানত গগ্য কবিতায় বৈচিত্র্য 
আন হয় ধ্বনি তরঙ্গের শিয়ন্ত্রিত স্পন্দমনে | গছ্য কবিতায় তাই দৈনন্দিন জীবনের কথোপ- 
কথনের ভাষার রসোত্তীর্ণ রূপ সহজে প্রকাশ করা সম্ভব £ 

“ঠেই চিঠিখান। এলনা। আজকেও এলন। । 

বাইরে হাক! বুষ্ট-.. 

শনিবারের ওই স্বন্দর বিকেলট। 

কি ভাঁলে। হতে! একখান। চিঠি এলে !” 

( মহেন্দ্র বর ) 
চিন্তার গভীর্তায় ও আঙ্গিকের অভিনবন্থে আধুনিক অসমীয়! কবিত। বিশিষ্ট একথা 
বলা অসঙ্গত। আধুনিক অসমীয়। কবির; এলিয়ট, স্পেগ্ডার, পাউণ্ড, অডেন ইত্যাদির 
আর জীবনানন্দ দাঁশ, বুদ্ধদেব বন্থ, বিষুর দে, সমর সেন, প্রেমেন্্র মিত্র, স্বভাষ মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি বাঁডীলী কবির লেখ। থেকে প্রেরণ লাভের চেষ্ট! করেছেন । সথলন্ধ ভ্ঞান ও প্রাপক 
কবিদের কাঁবাহুশীলনের সঙ্গে এতিহ্া বোর সমীকরণ ঘটিয়ে কাব্য সৃষ্টি করতে অসমীয়] 
কবিরা একান্থিকভাবে সচেষ্ট । এক্ষেত্রে তাঁদের *ষ্টির প্রেরণ। ও কলাকৌশল নির্ভর 
করে চিন্তার ব্যাপ্তি বা বূপান্রে য। বিভিন্ন দেশের মর্বকালের সংস্কৃতির সঙ্গে সংহতির 
ফলশ্রুতি এতিহ্ক্বাবধের ভন্য প্রয়োজন পরিকলিত পঠন ও বিশ্ষণ সমসাময়িক কাব্য 
আন্দোলনের গতি ও একতির সম্যক অন্দাবন | কিন্ত বেশিভাগ আধুনিক অসমীয়। কবির 
ক্ষেত্রেই তার অভাঁব স্পষ্ট । ফলে ছুরধার আগ্রহ থাকলেও সার্থক হর ক্ষেত্রে তার। নিয়ত 
বিভ্রান্ত, কেউ কেউ কোন বিখ্যাত কবিকে অস্সবণ করতে গিয়ে অন্থবিধাক সম্মুণীন 
হয়েছেন । কোথাও কৌঁথাঁও ঘটেছে ভাবের শ্বেরাচার। শুহেতক ও সামগ্বস্গহীন 
প্রতীকের প্রয়োগে কারে। কারে। লেখ। ছুর্বোগ, বার। মাল্সার সমাজ বিশ্লেষণের দৃি- 
ভঙ্গীতে কবিতা লেখার চেষ্ট। করেছেন ইা21ও অভিজ্ঞতা ও মননধীলতা: অভাবে 
সমাগবৌপযুক্ত সার্ক কবিত। রচশাঁরর অন্লবিস্তর অপাপগ । অনেক আধুনিক 'অসমীয়। 
কবি রোমান্টিক ভাবাক্রান্থ। হয়তে। এর কান্ণ অনেকটা অনমায়। কাবোর বোমাটিক 
এতিহোর প্রভাব, কিন্তু মনে রাঁখ। উচিত নাপুনিক কবিত। মূলতঃ রোমািকধর্মী নয় 
পরন্থ উগ্র রোমাঁ্টিকতার প্রতিবাদ জানানোই আধুনিকতার অন্ততম লক্ষণ । 
আধুনিক অসমীয়। কাব্য আন্দোলন এখনও তারুণ্যের বিদ্রোহে অস্থির মতি। কিছু 

কিছু সংস্থষ্টি সন্তেগ বিপুলার্থে সার্থক 'খাধুনিক কবিতার সংখ্য। খুব কম এবং ভবিস্যতও খুব 
আশাপ্রদ নর । বয়োজ্যেগ্ঠ কবিদের লেখনা প্রায় নিশ্চল ; আর তরুণ কবিদের মধ্যে বহুলাংশে 
এখনও বিভিন্ন শৈলী নিয়ে পরাক্ষাই চলছে । আধুনিক অসমীয়। কবিদের আর একট। অভাব 
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পরোঁক্ষভাঁবে লক্ষন'য়, সেট! হ'ল পাঁিপাশ্বিকতাঁর অভাব। আধুনিক যন্ত্র সভ্যতার 
পরিবেশ সঞ্জাত ক্লিষ্ট গৃঢ় শাগরিক জীবনের বিচিত্র বিকার, সহরের জটিল জীবনযাত্রার 
রুদ্ধশ্বাস গতি আসামে প্রায় অবর্তমান। সেজন্য যন্ত্রশিল্পের প্রভাব আসামের সাংস্কৃতিক 
জীবনে এখনও অবিস্তৃত। কবিতার প্রস্ততিপবে সমাজ বিবর্তনের সম্পর্ক খুব গভীর কারণ 
কবিত। শবয়স্তু বপ্ত নয়, সমসাময়িক জীবনের কোনে গভীরতর প্রয়োজন ও প্রতিজ্ঞার পূরণ | 
এই সব কারণে আধুনিক অসমীয়। কবিতাকে দীর্ঘ সাধনাঁলন্ধ পরিণতি ন ভেবে প্রতিশ্রুতি 
হিসাবে গণ্য করাই কাম্য । তৎসঙ্গে এও স্মর্তব্য ষে যেহেতু নিরলন চ। ব্যতিরেকে সিদ্ধি 
আকাশকুনছম শীত্র, অতএব অনুশীলনের ক্ষেত্রে আশু মনোনিবেশ ন। করলে অসশীয়। 
কবিদের সমস্ত প্র:১ষ্টাই বিপুল। পৃথিবী ও নিরবধি কালের বিচারে ব্যর্থ হওয়। সম্ভাব্য । 


পর্যটন 


অজিত হালদার 


পরি পূর্বক অট ধাতুর অনট প্রত্যয়। টন কথার অর্থ গমন বাত্রমণ। বাঙলায় 
[7%:০075100, 790, ৬/০11,7775%211775,17116178 ইত্যাদি ইংরেজী শব্দের ঠিক 
প্রতিশব্ধ নেই। এগুলির পরিবর্তে ভ্রমণ, গমন, যাত্রা প্রভৃতি শবের পূর্বে প্রয়োজনাহ্যায়ী 
উপসর্গ বসিয়ে বিভিন্ন অর্থে এয়োগ করা হয়। ষেমন পরিভ্রমণ, সান্ধা্রমণ, প্রাতংভ্রমণ, 
নৌকীঁভ্রমণ, প্রমোদিভ্রমণ, তীর্ঘযাঁতা, আনষাত্রা, পদযাত্র। প্রভৃতি । তাই অটনের পূর্ে 
“পরি উপমগ বসিয়ে “পধটন? শব্দটিকে তার অভিপ। ব। সংজ্ঞাগত অরে গ্রহণ ন| করে শব্দটির 
লক্ষ্যার্থ ধর! হয়-নিদিষ্ট স্থান হত স্থানান্তরে গমন কর। | কিন্ত এখানে পর্চটন শবটির 
উপযুক্ত অর্থটকে আর একটু সম্কুচিত করে নেওয়া হচ্ছে । এতে অনধিকার5চ। হয়ত হতে 
পারে কিন্তু প্রয়োজনের খাতিরে উপায়হীন। কারণ স্থানান্তরে গন করার ইচ্ছা 
প্রাণীনাঁত্রেরই সহজাত প্রবৃভির অন্থর্গত। শুধু প্রাণীর কেন গতিময় এই বিশ্বের প্রত্যেকটি 
জড়কণা, প্রতিটি পরমাণু. এমনকি পরমাণুর অভ্যন্তরে ইলেকট্রন প্রোটন পধস্ক প্রচগ্ড 
গতিতে স্থানান্তরে চলেছে । গিহথা নয়, হেথ। নয়, অন্ত (কাঁথা, আর কোনখানে | 
বক্ষ্যমান নিবন্ধে আলোচনার পরিসর এত বাঁপক নয় বলে পধটন শব্দটি,5 তিনটি মাত্রার 
(41095095190 ) পরেও আর একট মাত্র। আরোপ কর। হচ্ছ । স্থান, কাল এবং পাত্রের 
পরে উদ্দেশ্য । এই স্থান কাল, পাঁতঅ এবং উদ্দেশ্যের বিশেষ নির্বাচন হেরফের করে 
আঁলোচনার ক্ষেত্র সঙ্কুচিত প্রনারিত করা যাঁয়। 

এখানে পবটনের বিশিষ্টার্থের বিশেষ নিবীচনে স্থান হচ্ছে পৃথিবীপৃষ্ঠ, কাল বর্তমান, 
পাত্র সভ্য মাঁভষ এবং উদ্দেশ্য দর্শন | ত'হলে শব্দট: নির্গলিতার্থ দাড়।ল কেবলমাত্র 
দর্শনের উদ্দেশ্য নিয়ে আপুনিককালে সভ্যমান্ধষের স্থানান্থনে গমন । প্রশ্ধ উঠতে পারে 
উদ্দেশ্য নিয়ে এত বাড়াঁবাড়ির দরকাঁরট। কি? জবাবে বলতে হয় মাজুষকে জীবনস"গ্রামে 
প্রতিনিয়তই স্থানান্তরে গমন করতে ভচ্ছে কতরকমের কত উদ্দেশ্য নিয়ে । এই জীবন- 
সংগ্রামে জয়ী হয়ে নিজেকে টিকিয়ে বাঁধার অথব। শরন্যের ওপর প্রন্ত্ব করার উদ্দেশ্য নিয়ে 
যিনি ভ্রমণ করেন তাকে আর যাই বল। যাঁক ন। কেন পধটক বল। ঠিক হবে না । তাই 
দর্শনকে সুষ্পঞ্টভ'বে পত্দির্শন হতে পৃথক করে দেখা দরকার । দেখার উদ্দেশ্য নিয়েও 
যাঁল স্থানান্তরে গমন করেন তাদের স্পষ্টতঃ দুভাগে ভাগ করা যায় । এক, এরকম ভ্রমণ 
যাঁদের পেশ।), আর এক ধাদের নেশা । পেশাগত দর্শন মাঁদের তাদের দেখ। ঠিক দর্শন নয় 
পরিদর্শন, যেমন সাংবাদিকের দুজক্ষের পরিদর্শন, গনিক্গ দ্রব্য অন্থসন্গানের জন্য বিজ্ঞানীর 
বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন, তথা নংগ্রহে পণ্ডিত ৪ প্রগুচরের পরিদর্শন । নেশাগত দর্শন 
শুধুমাত্র একজনের সে কেবল পধটকের | 
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নেশা থাকে ছুঙ্গনের-এক মাতালের, আর এক শিল্পীর । পর্যটক মাতাল নয় পটক 
শিল্পী। এই শিল্পী পর্যটক অথব। পর্যটন শিল্পীই বক্ষ্যমান নিবন্ধের বিষয়।- গৌঁড়। 
আটক্রিটিক ব৷ শিল্প সমালোঁচক বলবেন--পর্যটন আঁবাঁর আর্ট হলো কবে থেকে ষে পধটক 
শিল্পী হবে? চিত্র, ভাক্ষর্য, সাহিত্য, নংগীত ইত্যাঁদিকেই আর্ট বলে জেনে এসেছি এতদিন 
এখন আবার সিনেমা, আলোকচিত্র প্রভৃতিকেও অনেকে আর্ট বলতে শুরু করেছেন । 
কিন্ত এমন তে! কখনে। শুনিনি যে পর্যটন অর্থাৎ কেবল ঘুরে বেড়ানে। তাও আবার 
আর্ট হবে। 

শিল্পীর মনের আনন্দবেদনায় স্ষ্ট বস্ত হতে ষখন রসন্ঞ ব্যক্তি বস গ্রহণ করতে সমর্থ 
হন তখনই তা সার্থক শিল্প হয়ে ওঠে । এই আটের উতসারণ কথখনে। ০৮1০61%৪ হয়-_ 
কখনে। বা 500160০01৮6 | আঁট যেখামে ০১1০০০৮৪ সেখানে শিল্পী তাঁর ৃষ্ট বন্ধতে 
যতখানি আনন্দ পান রসজ্জকে সেই পরিমাণ আনন্দ দিতে না পারলে তৃপ্তি পান ন। 
পুরোমাতায় । আর্ট যেখানে 501০০৮৩ সেখানে শিল্পী সংগীত সাধক হরিদাসের মত 
আপন হ্ব্িতে আপনি পাগল -সে স্থষ্টর আননে স্বাদ নিতে, ভাগ নিতে আর কেউ থাকে 
না। পর্যটক শেষোক্ত পরণের শিল্পা । পর্বতে, কন্দরে, নদীতে, অরণ্যে, জনপদে, হদে, 
সমূদ্রে__ পৃথিবীর প্রতি কোণে কোণে এই আর্টের খেয়ালী আর্টি্ই নের সব রঙ টুকু উজাড় 
করে দিয়ে ছবি আ্াকে। সে ছবি অধিকাঁশ ক্ষেত্রে মমালে।চকের তাক্ষ বিশ্লেষণী চোখের 
আওতায় আসতে পারে না । আমতে পারে ন।- নিশ্রভ হয়ে যাওয়ার ভয়ে নয়-_ চোখের 
পরকলায় নিগেটিত, থেকে প্রিণ্ট করা সম্ভব হয় ন৷ বলে। যাঁরা এই আপাত অসস্তবকেও 
সম্ভব করতে পারেন অর্থাৎ ধাঁ এই চোখের দেখাকে ক!গজেবু পাতীয় প্রিন্ট, করতে 
পারেন তাদের স্থন্ট সমালোচকের দৃষ্টিকে অবহেলায় সরিয়ে দেয়- জনজীবনে আপন আনন 
অবিচল করে নেয়। কিন্ত অর্ধিকাঁশ ক্ষেত্রেই এই আটের খেয়ালী আটিইঈ মনের বে 
জীবনের তুলি দিয়ে প্রকৃতির পটে আপন খেয়লে ছবি একে যাঁয়। সেই ছবি সাধারণতঃ 
অপ্রকাঁশিতই থাকে হয়ত কখনে। ব। অর্ধপ্রকাঁশিত। এই অর্ধপ্রকাশিত হবি হয়ত কেউ 
বলে ভালে।-কেউ ব| বলে মন্দ । তাতে শিল্পীর আত্মপ্রকশ বন্ধ হয় না।--আপন স্থগ্টির 
মাঝে আপনাকে ছড়িয়ে দেয় সে। 

শিল্প শিল্পীর আত্মপ্রকীশের ক্েত্র। সংগীত, সাহিত্য ও চিত্রে শিবীর স্থষ্টিক্ষমতার 
যেমন স্বচ্ছন্দ বিচরণ স্বতংস্ফুর্ত বিচ্ছুরণ সম্ভব, যেমন ব্যক্তিত্বের বিকাশ ও ব্যক্তিতার প্রকাশ 
সম্ভব__পর্যটনের ক্ষেত্রেও তাই। পধটনের মাধ্যমেও এই মানব গুণগুলি মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের 
মত আদিগন্ত বাঁধাহীন বিচরণ করতে পারে। 

পণ্ডিতদের মতে শিল্পীর শিল্পগ্রীতি সহজ।ত। মনোবিজ্ঞানী কোনো বিশেষ 
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শিল্পগ্রীতিকে শিল্পীর কোনো বিশেষ সহজাত প্রবৃত্তির উদ্বতিত ক্রিয়া বলে ব্যাখা দিতে 
চেষ্টা করেন। পধটকের পর্যটন গ্রীতিকেও এইদ্িক থেকে ব্যাখা! করার চেষ্ট। কর] যেতে 
পারে ।--যাযাঁবরী মনোবৃত্তি মাঁছষের এক আদিমতম প্রবৃত্তি । মানুষ সেই আঁদিম যুগের 
খোলস আজও পুরোপুরি পরিত্যাগ করতে পাঁরেনি। তার রক্তে ঘর বাঁধার টাঁন 
নিরাপত্তার মুখ চেয়ে যতখানি-ঠিক ততখানিই আছে পথের আহ্বান। আঁঙ্গকের মানুষ 
তাই ঘর আর পথের ভাঁসাম্যের কেন্দ্রে ঠিক পৌছতে না পেরে ভাবচছ-_করব কী? ঘরে 
বসব-না পথে চলব? বংশগতি, পরিবেশ আর ব্যক্তিতা যেদিকের পাল্লায় ওজন চাপায় 
টান পড়ে সেদিকেই বেশী । কেউ হয়ত “রাধার পরে খাওয়। আর খাওয়ার পরে রাধ। 
করে স।র! জীবনটা চার দেওয়ালের গণ্তীর মবেই কাটিয়ে দিল-_বাইরের পৃথিবীটাঁকে 
একান্ত ভয়সঙ্কুল মনে করে ঘরের জব ক'টিকে নিবিড় ন্বেহে, পরম যত্বে আঁকড়ে রইল । 
আর কেউ হয়ত গোটা পৃথিবীটাকেই ঘর করতে গিয়ে সাঁশীটা জীনন একট! মরীচিকার 
পিছনে ছুটেই কাটিয়ে দিল। মরুগ্যান ধে তাঁর ভাগ্যে মেলেন।-ত, নয়৷ কিন্তু মরীচিকার 
সে রূপ যে দেখেছে_কোঁলো বিশ্ষে মক্দ্ান কি তাঁকে বাঁধতে পরে, না সে নিজেই 
থাঁমতে পাত্রে? আমরণ তাঁই সে ছুটে চলে মরগ্যান হতে আর এক মক্দ্যাঁনে খুজে 
বেড়ায় কাঁকে ত। সে নিজেই জানে না। কিন্তু শেষ নিঃশ্বাস যখন ফেল তখন না পাওয়ার 
অতৃপ্তি নিয়ে নয়_খুঁজতে পারার পরণ তৃপ্সি নিয়ে | শিল্পী প্টকের ভাই কোনো লক্ষ 
থাঁকে না। পর্যটন তাঁর রক্তে “মশ! ভাই সে থামতডেও পালে না। 

কিন্ত শিল্পী শুধুই সহভাঁত গুণের অধিকারী *ঘ্- সার্থক শিল্পী হওয়ার জন্যে সাঁপনা 
করতে হয় । কোঁনে। কামন: অথব। উদ্দেশ্যকে মনেহ মাঝে পুষে রাখলে পটনের আনন্দের 
অংশে ঘাঁটতি পড়ে তাঁর নিিঞ্ অন্টপাতে। যে পরিমাণে সংস্কার ও মোহঘুক্ত হতে পারা 
যাবে পধটকের চোঁখ স্ই অন্তপাঁতে আনন্দে, আলোয় ভরবে উঠবে । পধটক তখনই শিল্পী 
হয়ে উঠবে যখন তাঁর সব ত্যাগ করতে কোনে বাপ! থাকবে ন।। পধটকের সাধনা! তাই 
ত্যাগের নেদনাঁকে আনন্দরূপে পাওয়ার সাধনা! যে কেবল দুচোখ মেলে দেখতে এসেছে, 
পৃথিবীর বিচিত্র রূপের মিশ্রণে আপন মনের মাধুরী দিয়ে নবতর রূপ স্ষ্টি করতে চেয়েছে, 
তাঁর তো কোনে! আকর্ষণ থাঁকলে চলবে না । পধটককে তাই তাঁর সব চাঁওয়াকে এক 
চাওয়ায় ঘনীভূত করার সব পাঁওয়াকে এক পাওয়ায় আবিষ্ট করাঁর সাঁপন। করতে হয়। 
এক্সপোজার দেবার আগে মনের ফিল্ম অর্থাৎ চোঁথের রেটিনায় দাগ থাকলে তোঁল। ছবি 
ঝাপসা হবে, বিকৃত হবে । পর্যটকের সাধনা তাই দাগ না রাখাঁর সাধন! | শিল্পীর সাধন|। 
এ যেন একট। চিরকালের নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে যে সত্যিকারের শিল্পী হারিয়ে যায় মেকীর 
ভিড়ে। আঁর সব শিল্পের ক্ষেত্রে যেমন-পধটনের ক্ষেত্রেও তাই । সত্যিকারের শিল্পী 
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পর্যটক হারিয়ে যায় মেকী পর্ধটকের ভিড়ে । মেকী পধটক হলেন তারা ধারা আত্মপ্রশংস। 
অর্জনের জন্যে ঘুগে বেড়ান। বাহব! পাবার লোভে, পরিচিতের কাছে গর্ব করার লোতে 
তাঁর! পর্যটকের ছম্মবেশ পরেন-__ আমি গিয়েছি, আমি দেখেছি এই আত্মস্তরিতার প্রচারের 
প্রয়াস করেন। এঁদের সংখ্যাই বেশী। এছাড়াও আর একদল আছেন ধাঁর। পর্যটক ন। 
হলেও পর্যটক বলে তাঁদের ভূল করা হয় অনেকক্ষেত্রে। অথচ তাব। মেকী পর্যটকও নন। 
কোনে। বিশেষ সংস্কার কিংবা কোনো বিশেষ প্রক্ষোভ দিয়ে পরিচালিত এরা ধর্মমন্দির ও 
স্বৃতিমৌধগুলি পরিক্রমা! করে থাকেন- পুণ্যার্থা তীর্থযাত্রী এদলের অন্তর্গত । 

এদের থেকে পর্যটককে বিশেষ করে চিনে নেবার সাঁধারণীকৃত কোনে। উপায় নেই। 
তবু ছু'একট] জিনিষ সহজেই চোখে পড়ে ষ1 শিল্পী পর্যটককে সবার থেকে পৃথক করে তুলে 
ধরে। মেঘ-ভাঙা চাঁদের আলোগ্ন পথ চলতে কোনে! প্রা়-মজে-আস। দিঘীর ভেঙেপড়। 
ঘ1টের একটুকরে! হেলে-যাঁওয়| শান বাঁধানে। আঁলসে শিল্পী পর্যটকের কাছে এক ভুবন- 
বিখ্যাত সমাঁপিমলৌরদদের থেকে কোন অংশে কম লোভনীয় নাও হতে পারে- কিন্তু পর্যটক 
যেখানে ছন্মবেশে সেখানে যে কনো এ আপাততুচ্ছ জিনিষের দিকে তাঁকাতে চাইবে না, 
গাইড বুক হাতড়াবে, টুরিষ্ট সেপ্টারে খোজ নেবে কি কি দর্শনীয় আছে জানার জন্যে | 
শিল্পী পধটক হয়ত কোঁনে। এক অধ্যাত জায়গার ভা! ধরমশ[লার ধূলোমাখা মেঝেয় পড়ে 
রাতের পর রাত কাটিয়ে দিতে পারে আপন মনের সৃষ্টির পরম আনন্দে কিন্তু পর্যটকের 
ছদ্মবেশে যে আছে সে তখন খুঁজবে স্বাচ্ছন্দ্য ১ প্রনাধনে, পরিমার্জনে নিজেকে প্রকাশ 
করার পথ খুঁজবে । অবশ্য একথার মানে এই নয় যে পর্যটক সর্বত্য।গী সন্ন্যাসী অথবা 
দরিদ্র হবে-পর্টক অধ্যাত্সবিলাসী একেবারে নাও হতে পারে। কিন্তু পর্টক হবে 
মানস শিল্পী । দৃশ্য বস্তু হতে মনের গহনে স্বহ্ষ্ট কুহুম ফুটিয়ে তুলে তার অপরূপ রূপে 
অবগাঁহন করবে সে তার সেই শিল্পন্থটি পথে আপাততুচ্ছ জিনিষও শ্রেষ্ঠ উপকরণ হয়ে দেখ। 
দিতে পারে-_যা, যে শিল্পী নয় তার কাছে কখনো আদৃত হয় না। 

পধটক সম্বন্ধে শেষ কথা এই যে পর্যটক বৈচিত্র্যবিলাপী। বৈচিত্র্যের পূজারী সে। 
মানুষের মধো, প্রকৃতির মধ্যে বৈচিত্র্য অন্ভব করেই তার আনন্দ। এই বৈচিত্র্য 
অনুভবের নেশ। যাঁকে একবার পেয়ে বসেছে মৃতু/র গর্জন শুনেছে যে সংগীতের খত। ঘর 
ছাঁড়। বৈরাগীর উত্তরীয় কাধে নিয়ে সে বের হয়েছে পথে। কোনো ঘরই তাঁকে 
বাধতে পারে ন1 চিরকালের মত। পৃথিবীর কিছুই পর নয় তার কাছে। 


শ্রীমতী ইন্দির। প্রাণাধিকাহ্থ। 

দাড়াও সে অন্তরের শান্তিনিকেতনে 
চিরজ্যোতি চিরছায়াময় | 
ঝড়হীন ৌন্রহীন নিভৃত সদনে 
জীবনের অনন্ত আলয়। 

পুণ্য জো1তি মুখে লয়ে পুপা হাসিখানি, 
অন্পূর্ণ জননী সমান, 

মহাস্থখে সথখ-ছুঃখ কিছু নাহি মানি 
কর সবে হুখশান্তি দান 


রণীন্্নাথ ঠাকুরের পঞ্চাণদ্বর্ধপুক্তি উপলক্ষে রবীন্্রনাথের আীর্ভীষণ থেকে । 


তপশ্যার ফল তব প্রতিদিন ছিলে সমপিতে 
আমারি খ্যাতিতে। 
তোমার সকল চিত্তে 
সব বিত্তে 
ভবিষ্যের অভিমুখে পথ দিতেছিলে মেলে 
তার লাগি ষশ নাই পেলে । 
কর্মের যেখানে উচ্চদাঁম 
সেখানে কর্মীর নাম 
নেপধ্যেই থাকে একপাশে । 


সে। উৎসর্ন। সুহৃদ্বর চীকুচন্্র ভট্টাচার্ধ করতহলযুগলেবু । 


ফসল কাটার পরে . 
শৃহ্যমাঠে তুচ্ছছ্চুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে। 
এমনকি আছে কেউ ষেতে ঘেতে তুলে নেবে হাতে-__ 
যার কোনো দাম নেই, 
নাম নেই, 
অধিকারী নাই যাঁর কোনো, 
বনগ্রী মধ্যাদ যারে দেয়ানি কখনে|। 
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তিনটি কবিতা ২৭ 


শেখ সিরাজুদ্শীন আহমেদ 
ছুটি কবিতা ৩০ 
॥ গল্প ॥ 
সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় 
সর্যতস্ম ৩২ 
॥ রচনা ॥ 


অজিত হালদার 
সময় বিচার ৩৯ 
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একদা রবীন্তরনাথ শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে 'হিন্দুমুললমান'-মিলনের লমন্তা সম্পর্কে লিখতে 
গিয়ে এক পত্রে বলেছিলেন, “ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বসে গুধনধ্বনিতে গান 
ধয়েছি---..***-*******৮০* হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মানবসংসারে আমার কাজ আছে”. 
শুধু মেঘমক্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে চলবে না, মানব-ইতিহাসের যে-সমস্ত মেঘ 
্রশ্নীবলী আছে তারও উত্তর ভাবতে হবে। তাই অন্থুবাচীর আসর পরিত্যাগ কবে 
বেরিয়ে আসতে হল ।” | 
এমনি করে বাঁরে বারে কবিকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে তার কাব্য-সংসীতের গৃহ 
ছেড়ে "মানব ইতিহাসের মেঘমন্্র প্রপ্নাবলীর' জবাব দিতে । তাকে পরিপূর্ণভাবে বুঝতে 
রা তার এই পৌরুষ-দীপ্ত ব্যক্তিত্বকে আমাদের জান! দরকার। মানবতার পূজারী 
মানব-প্রেমিক কবির চরিত্রের একটি দিক যেমন “কোমলতা -ছুর্বলতা-মাখা” মত্য-মানবের 
প্রতি গভীর মমত্ববোধে মধুর, তেমনি আঁর একটি দিক মানবতা-বিরোঁধী সমস্ত অন্তায়ের 
প্রতিবাদে প্রদীপ্ধ। মানযকে ভালবাসতে তিনি যেমন কোনে! দেশ-কালের সীম! মানেন 
নি, অন্যায়ের প্রতিবাদেও তেমনি দেশ-কাল-পাত্রের কোনো পরিচয় তাঁকে সংকুচিত 
করেনি। উনবিংশ শতকের নবজাগরণের জল-হাঁওয়ায় বধিত হয়ে সে যুগের সব মহৎ 
শক্তিকেই তিনি সার্কভাঁবে গ্রহণ করেছিলেন। তাই তার সারম্বত সাধনায় যেমন 
অপূর্ব অভিনব দিকগুলি উন্মোচিত হলো» মনুত্যত্বের সাধনায় তেমনি তার সংক্কারমুক্ত মন 
নিতান্ত অল্লবয়স থেকেই গভীর যুজিনিষ্ঠা, বৈজ্ঞানিক বিচারবুদ্ধি ও অসমসাহসিকতাঁর 
পরিচয় দিয়েছে । দেশের সমস্ত সামাজিক কুসংস্কার ও কু-আচার সম্পর্কে, এদেশে ইংরেজ 
শ(সকদের হিংল্রত! ও শোষণের বিরুদ্ধে, পৃথিবীর যে কোনো! অংশে প্রবলের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে ও মানবকল্যাণের পক্ষে নিরলসভাবে কবি লেখনী চালিয়েছেন। যাকে স্বায় ও 
সত্য বলে তিনি উপলব্ধি করেছেন, প্রবল প্রতিকৃূলত! সত্বেও উদ্ধাত্ত কে তাকে স্বীকৃতি 
জানিয়েছেন। কোনো ভয় বা মোহ তার খধিদৃষ্তিকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। আইন" 
্টাইন তার সম্পর্কে সার্থকভাবেই বলেছিলেন £-_. ঢ্‌ 
তুমি মাঙ্ষের হিতম্র রূপ দেখিয়াছ, স্বার্থ ও লোভের হানাহানির তুষি সাক্খী। 
আধার তুমি ধ্যানের নৈঃশব্যে ভূবিয়৷ গিয়াছ-স্হটি করিয়াছ অনুপম ২৭ 
তোমার সুদীর্ঘ ও ফলপ্রস্থ জীবন মানবের কল্যাশ সাঁধনেরই একটানা ইতিহান |. 
দেশের প্রাচীন ত্রষ্টাদের মত তুমিও তোমার ০ মা হা মন 
পৃথিবীর সর্বত্র প্রচার করিয়াছ।” 


৬ সপ্তপর্ণা 


কবি লিখেছেন, 
“যেন রসনায় মম 
সত্য বাক্য ঝলি' ওঠে খর খড়গাসম |” 
তাঁর সারা জীবনের চিন্তায়, কর্মে, সাহিত্যে এই" সত্যা-সাধনা উজ্জল হয়ে আছে। 
তিনি বলেছিলেন__ 
রা “অন্তায় যে করে আর অন্যায় যে সহে 
তব দ্বণা তারে যেন তৃণসম দহে।” 
এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই সর্বত্র অন্যায়ের বিরুদ্ধে কবিকণ ধিক্কার জানিয়েছে । 
কবির বাল্যকালে এদেশে যখন স্বাদেশিকতার প্রথম উন্মেষ, যখন একদিকে দেশপ্রেমের 
ভাব-বাম্পের বিস্তার এবং অন্যদিকে ইংরেজ প্রশস্তি, সেই সময় বালক-কবি রবীন্দ্রনাথের 
কণ্ঠে দ্ধযর্থহীন ভাষায় ইংরেজ ও তার অনু গ্রহলোতী সাঁমন্তরাঁজদের বিরুদ্ধে ধিক্কার ধ্বনিত 
হয়েছে । ১৮৭৭ খৃষ্টার্ে লর্ড লিটন যখন এদেশের বড়লাঁট, দিল্লীতে মহ! আড়ম্বরে এক 
দরবার হয় মহারানী ভিক্টোরিয়াকে 'ভারতেশ্বরী” উপাধিতে ভূষিত করার কথা ঘোষণ। 
উপলক্ষে। ভারতের দেশীয় রাজার! এঁ দরবারে বৃটিশের পূর্ণ আহ্ৃগত্য স্বীকার করেন । 
ভাঁরতের নবোদ্ভুত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একাংশও এই উপলক্ষে উল্লাস প্রকাশ করে রাজভক্তির 
পরাকাঁষ্ঠা দেখান। বালক রবীন্দ্রনাথ সেদিন এই বুটিভক্তিকে ধিক্কার দিয়ে লিখলেন__ 
“বৃটিশরাঁজের মহিমা! গাহিয়। 
ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়। 
রুতনে রৃতনে মুকুট ছাইয়। এ চরণে লোটাতে শির-- 


বৃটিশ বি করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক আমরা গাব ন1, 
আমরা গাব না|! হরষ গান, 
এসো গো আমর! ষে ক-জন আছি, আঁমর। ধরিব আর এক তাঁন।৮১ 
বালক কবির এই নির্ভীকতা সে যুগের পক্ষে যে কতখানি তা পরবর্তী যুগের অবস্থায় 
অনুভব কর! কঠিন। কিন্তু হিন্দুমেলায় পঠিত এই কবিতাঁটিতে কবির পরিণত পৌরুষের 
প্রতিশ্রতি অনুভব করা যায়। এই সময় দেশব্যাগী ছুভিক্ষ, সেই সঙ্গে ইংরেজদের হাতে 
এদেশের মাচুষের লাঞ্ছন! নিতান্ত তরুণ কবির মনেও প্রতিক্রিয়া স্ি করেছিল--যা সে 
যুগের অনেক চিন্তানায়কের মনে দেখ! যায় নি। কবির বয়স যখন কুড়ি বছর, সেই সময় 


১ জ্যোতিরিন্রনাণের ব্দপ্রযয়ী' নাটকে এই কবিতার 'ব্রিটিশ' শব্দের জায়গায় 'মোগল' ব্যবহার করা 
হয়েছে। 


সপ্তপর্ণা ৭ 


10171821002 পত্িকায় 40081519208 এর উদ্ধৃতি দিয়ে এদেশবাঁসীদের সম্পর্কে 
লেখ। হয়, “৫101. 09610. 2150 2154 01001 59991 00 0063৮, এই অপমানকর উক্তির 
প্রতিবাদ করতে তৎকালীন দেশনেতাঁদের এগিয়ে আঁসাঁর সংবাদ জান! যায় না। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় অপমানের তীব্র প্রতিবাদ করে “ভারতী” ( জ্যেষ্ঠ, ১২৮৮) পত্রিকায় 
জুতা ব্যবস্থা” নামে এক প্রবন্ধ লিখলেন। 

কংগ্রেসের জন্মের অব্যবহিত আগের যুগে এদেশে যে রাঁজনৈতিক আন্দোলন সুরু হয়, 
তখনই ববীন্দ্রন।থ তাকে বলেছিলেন “ভিক্ষাবৃত্তি করা” | বস্ততঃ বাঁজনৈতিক আন্দোলনের 
এই ধারা ১৮৮৫ খুষ্টাবে কংগ্রেসের জন্মের পর৪ কংগ্রেসের মঞ্চ থেকে দীর্ঘদিন অনুহ্থত হয় 
এবং রবীন্দ্রনাথ ইংরেজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার সঙ্গে সঙ্গে এদেশের এই 
রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতাঁদেরও গভীর ক্ষোভের সঙ্গে তীব্র সমালোচন। করতে 
থাকেন। ১২৯০ সালের পৌষ সংখ্যা "ভাঁরতীতে” “টৌনহলের তামাশা+ নামক রচনাক়্ 
তিনি লেখেন--“সেদ্িন ট।উন হলে একটা মস্ত তামাশা! হইয়! গিয়াছে । ছুই চারি জন 
ইংরেজে মিলিয়া আশ্বাসের ডুগড়ুগি বাঁজাইতেছিলেন ও দেশের কতকগুলি বড়লোক 
বড় বড় পাগড়ি পরিয়া নাচন আরস্ত করিয়। দিয়াছিলেন।'** 

"যাহার! দেশকে অপমান করে দেশের কোনো স্থপুত্র তাহাদের সহিত সম্পর্ক বাঁখিতে 
পারে না। একটুখানি স্থযোগের প্রত্যাশায় যাহারা দাঁতের পাটি সমস্তট! বাহির করিয়া 
তাহাদের সহিত আত্মীয়ত| করিতে যাইতে পারে তাহাদিগকে দেখিলে নিতাস্তই ত্বণাবোধ 
হয়।” 

ইংরেজের কাঁছ থেকে একটু স্থবিধা আঁদায় কিংবা! একটু স্বীকৃতি লাতের আশায় দেশের 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা যখন এমনি “তামাশা করছিলেন, তখন বাইশ বছরের যুবক ববীন্দ্রনাথ 
এই নির্ভীক সমালোচন। লেখেন। এর ঠিক ছুমাস আগে তিনি “ভাঁরতী'তে লিখেছিলেন__ 
“আমাদের দেশে 2০911008] 9৫1696101 করার নাম ভিক্ষাবৃতি করা. ইংরেজদের 
কাছে ভিক্ষা পাইয়া আমর আর সব পাইতে পারি, কিন্তু আত্মনির্ভর পাইতে পারি না।-"" 
গবর্ণমেণ্টকে চেতন করাইতে তাহারা যে পরিশ্রম করিতেছেন, নিজের দেশের লোককে 
চেতন করাইতে সেই পরিশ্রম করিলে যে বিস্তর শুভফল হইত।” 

ইংরেজের অত্যাচার তরুণ কবিকে বিচলিত করেছিল, অথচ তৎকালীন ৭১০116091 
88160০1 দের মুখে সে সম্পর্কে কথা নেই। তাই রবীন্দ্রনাথ তাদের উদ্দেশ্তে তার হাতে 
কলমে, প্রবন্ধে ক্ষোভের সঙ্গে লিখলেন, “কেবল কতকগুলে! মুখের কথায় তুমি তাহাকে 
€ এদেশীয়কে ) আত্মমর্ধাদা শিক্ষা দিবে কি করিয়। ?'"একবার একজন ইংরেজের হাত 
হইতে একজন এদেশীয়কে ত্রাণ কর। একবারও সে বুঝিতে পারুক ইংরেজ ও অবৃষট 

একই ব্যক্তি নহে ।****' এ জিহ্বার ব্যায়াম নহে, ইহাই শ্বদেশহিতৈষিতার প্রকৃত চর্চা |” 


৮ সপ্তপর্ণা 


কবির এই চিন্তাধারার পাশে তৎকালীন কংগ্রেসনেতৃত্বের ভূমিকাটি লক্ষ্য করলেই 
কবির তেজন্বিতাঁর রূপটি পরিফাঁর বোঝা ষাঁয়। কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে (১৮৮৬) 
সভাপতি দ্াদীভাই নৌরজী বললেন--“ [,6€ ও 59681 00৮ 11156 2861) 21৫. 
০:০০19100 086 ০ 212 10591 €০ 61১০ 0801000136... 

মহীরাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্রকে নৌরজী বললেন, ৭0: 78808 0121751, 


“১৫6 501050100065 50010 2 89150 210 £1091109905 01)27061 06 ০981 11927055059 
1 00117106০15 ০1011 23 10 695173 0০ £৪6161 10091116612 ৪10 0০ 1150 
105 00090061 000£869 07051060076 10806 00 00120001610 60 006177015" 


১৮৯৭ খুষ্টাবে ২২শে জুন তারিখে (মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলি উত্সবের 
দিন ) প্রেগ কমিটির প্রেসিডেণ্ট ব্যান্ড, সাহেব নিহত হওয়ায় লোকমান্ত তিলক গ্রেপার 
হলেন, সংবাদপত্রের কঠরোধ হল, নাটু ভ্রাতৃদ্বয়কে বিনা বিচারে নির্বাসিত করা হল। 
সেই সময়ও তদানীন্তন কংগ্রেস সভাপতি শঙ্করণ নায়ার মহাঁরানী ভিক্টোরিয়ার প্রশস্তি 


করলেন কংগ্রেস সম্মেলনের ভাষণে : 2৬০ 01255 1761 1/915505 1001 1760 006558£6 
10 1858 06 069০5 ৪0৫ 0০630]00 আ1)০17) 006 0050251017 11)5656620 16 10) ৪. 
062০01121 51610160200**৯,১, 11) 56215 609 00006 1)61 179786 ড11] 111)0]5 12150 
21802 17 005 10610201506 ০0: ৫23০9108065 81014 ডা10) 6১952 8:০9 
121501095 13056 ৮1100651326 012.020. 01)6109 11) 0106 19010 06 £৯৮০0913 00108 
1000 0015 0210 01 0136 06165000015 ০৪] 1019 191)0.% 


কংগ্রেসের সর্বভারতীয় নেতৃত্বও যখন নেই ছুদিনে এমনি নিলজ্জ ইংরেজ প্রশস্তি 
করছেন, তখন রবীন্দ্রনাথ তার নিজস্ব ভঙ্গীতে ইংরেজ শাসকের অপচেষ্টাকে দিকৃকৃত 
করলেন। “সিডিশন্‌ বিল্‌+ পাঁস হওয়ার ঠিক আগের দিন কলকাতার টাঁউনহলের এক 
জনসভার তিনি “কঠরোধ" প্রবন্ধটি পাঠ করলেন । তিনি এই প্রবন্ধে বললেন : 

“--*. গবর্ষেন্ট অত্যন্ত সচকিতভাবে তাহার পুরাতন দণ্ডশালা হইতে কতকগুলি 
অব্যবহৃত কঠিন নিয়মের প্রবল লৌহশৃঙ্খল টানিয়৷ বাহির করিয়! তাহার মরিচা সাফ 
করিতে বসিয়াছেন । .. | 

“একদিন শুনিলাঁম, অপরাধিবিশেষকে সন্ধানপূর্বক গ্রেফতার করিতে অক্ষম হইয়া! 
রোষরক্ত গবর্ষেন্ট সাক্ষী সাবুদ বিচাঁর বিবেচনার বিলম্বমাত্র না করিয়। একেবারে সমস্ত 
পুনা শহরের বক্ষের উপর রাজদণ্ডের জগদ্দল পাথর চাপাইয়! দিলেন । 

”"*" এমন সময় তারের খবর আদিল রাজপ্র/সাদের গুপ্ুচুড়া হইতে কোন্‌ এক 
অজ্ঞাত অপরিচিত বীভৎস আইন বিদ্যুতের মত পড়িয়। নাটু ভ্রাতৃযুগলকে ছো। মারিয়। 
কোথায় অস্তধণীন করিয়াছে। 

“একদিকে পুরাতন আইনশৃঙ্খলের মরিচা সাফ হইল, আবার অন্যদিকে রাজ-কারখানায় 


সপ্তপর্ণী ৯ 


নৃতন লৌহশৃঙ্খল নির্মাণের ভীষণ হাতুড়ি ধ্বনিতে সমস্ত ভারতবর্ষ কম্পান্বিত হইয়। 
উঠিয়াছে।” 

ংবাদপত্রের ক্রোধ সম্বন্ধে শাসক শ্রেণীকে হুপিয়ারী দিয়ে তিনি বললেন, “******সিপাহি- 
বিদ্রোহের পুরে হাতে হাতে ষে রটি বিলি হইয়াছিল তাহাতে একটি অক্ষরও লেখা 
ছিল না__সেই নির্বাক নিরক্ষর সংবাঁদপান্রই কি যথার্থ ভয়ঙ্কর নহে? যর্দি কখনও 
কোনে! ঘনান্ধকার অমাবস্তাঁরাত্রে আমাদের অবল! ভারতভূমি দুরাঁশার ছুঃসাহসে উন্মাঙ্গিী 
হইয়া বিপ্লবাভিসাঁরে যাত্র! করে তবে. তাহার বিচিত্র ভাষার বিচিত্র সংবাদপত্র- 
গুলি কিছু-না-কিছু বাজিয়! উঠিবেই, নিষেধ মানিবে না। *-: রর 

১৩০৫ সালের জ্যষ্ঠ সংখ্য। “ভারতী"র প্প্রসঙ্গ কথায় তিনি লিখলেন, “আমাদের মন 
বিগড়াইয়। গেলে আমর! কাগজে ছু-চাঁর কথ। বলিতে পারি, কিন্ত কর্তৃপক্ষের মন 
বিগড়াইয়। গেলে তাহার আমাদের কাগজের গল। চাঁপিয়া ধরিতে পাঁরেন। আমর! 
ক্ষুধ হইলে তাহা রাঁজবিদ্রোহ। কিন্ত রাজার! রুখিয়৷ থাকিলে তাহ! কি প্রঙঞ্জাবিদ্রোহ 
নহে 7.5. র্‌ 

রবীন্দ্রনাথের এই লেখা ও বক্তৃতাগুলিকে তৎকালীন রাজনৈতিক নেতৃত্বের বক্তৃতা 
ও কাধাবলীর পাশাপাশি রেখে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথের নিভক পৌরুষকে আঁমব। 
বুঝতে পারি। তার শ্বদেশিকতাঁয় ভিক্ষাবৃত্তি ও তোষণনীতির স্থান ছিল না। সে 
যুগের অজন্্র লেখায় তার এই নিরীকতাঁর পরিচয় মেলে। “ভারতী” ও “সাধনার বহু 
লেখায় তার পৌরুষের দীপ্তি বিচ্ছুরিত। 

কেবলমাত্র ইংরেজের সমালোচনাই নয়, কংগ্রেসের নেতৃত্বকে সমালোচন। করে 
গঠনমূলক কর্মসথচী গ্রহণ করার জগ্তও তিনি অনেকবার চেষ্টা করেছেন। জাতীয় 
কংগ্রেসের কাধবিবরণী এমন কি জনসংযোগের ভাষা পর্যন্ত ইংরেজি হওয়।য় তিনি অত্যন্ত 
ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। ১৩০৫ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্য। “ভাঁরতী*তে তিনি লিখলেন--“আ'মাদের 
রাঁজা যাহা পারে না ব। করে না, কন্গ্রেম তাহাই নিজের সাধ্যমতে। করিবে, ইহাই 
তাহার ব্রত হউক । বিদেশী তে আমাদের অনেক কবিয়াছে, এখন স্বদেশী কী করিতে 
পারে তাহাই দেখাইবাঁর সময় আসিয়াছে-বৎসর বৎসর এখন আর সেই অভ্যস্ত পুরাতন 
ভিক্ষার বুলি হতাশ্বাস কে পরের ভাষায় পরের দ্বারে ঘোষণা করিয়। লেশমাত্র স্থখ হয় 
না।” 

তাঁর লেখনীমুখে ইংরেজ-তোষণকাঁরী সকল ব্যক্তিকেই বিব্রত হতে হতো! । বিশেষ 
করে খেতাব লাভের মোহে ধার! বৃটিশতক্তির আতিশধ্য দেখাতেন, রবীন্দ্রনাথ তাদের 
ক্ষম। করেন নি। ১৩০৫ সালে “ভারতী'তে প্রকাশিত তাঁর “মুখুজ্জে বনাম বীড়ুজ্জে' 
প্রবন্ধটি, এর দৃষ্টাত্ত হয়ে আছে। স্তার আল্ফ্রেড ক্রাফটু নামক জনৈক পদস্থ ইংরেজ 


১০ সপ্তপর্ণ 


কর্মচারীর স্বদেশগমনের পর তার স্থতিচিন্ন নির্মাণের জন্ত একদল খেতাবধারী ও খেতাব- 
লোভী জমিদার যে চেষ্টা করেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁদের উদ্দেশে যে-কথ। লেখেন, তাতে 
তৎকালীন এ শ্রেণীর জমিদারদের চরিত্রটি উদঘাটিত হুয়েছে। তিনি লেখেন, 

“...ক্রফ ট-সাহেব ভারত ছাড়িয়। স্বদেশে গিয়াছেন, সেই শোকে বিহ্বল হুইয়। তাঁহার 
স্থৃতিচিহু নির্মাণে ধনিগণ উত্স্থক হইয়া উঠিয়াছেন; আর বিদ্যাসাগর ইহসংসার ত্যাগ 
করিয়া গেলেন, দেশের ধনশালীর! কোনোপ্রকাঁর চেষ্ট। করিলেন না। ইহারা দেশের 
স্তাচাবাল লীভর! আমাদের স্বাভাবিক চালক! ইহারা কোন্দিকে আমাদিগকে 
চাঁলন। করিবেন ?” 

এই রচনার উপসংহ|রে তিনি লিখলেন,__ “বর্তমান জমিদারগণ যদি সেকালের দৃষ্টান্ত 
অনুসারে কেবল রাজার মুখ ন! চাহিয়া, খেতাবের লক্ষ্য ছাড়িয়া জনহিতসাধন ও দেশের 
শিল্প-সাহিত্য রক্ষণ-পালনে সহায়তা করেন তবেই তাহাদের ক্ষমতার সার্থকত। হয় এবং 
গৌরব বাঁড়িয়া উঠে ।* 

১৯০৫ সালে যে স্বদেশী যুগের হ্থরু, রবীক্নাঁথ সেই নবযুগ-সংগীতের উদগাঁতা-_-এ কথ! 
সকলেই জানেন। কিন্তু এই স্বদেশী মন্ত্রে দেশকে, তথা কংগ্রেনকে দীক্ষ। দিতে রবীন্দ্রনাথকে 
অনেক দিন ধরে চেষ্টা করতে হয়েছে । কংগ্রেসের সভার কার্যবিবরণী থেকে বক্তৃতা পস্ত 
সব হতে। ইংরেজি ভাষায়। এমন কি কংগ্রেম-নেতার। অধিকাংশই ইংরেক্ষের পোষাক 
পর্যন্ত পরতে কুগ্ঠাবোধ করতেন না। এই পরের প্নেষাক পরে পরের ভাষায় পরের স্বারে 
ভিক্ষাবৃত্তি রবীন্রনাথ কোনোদিন ভালো চোখে দেখেন নি। তার প্রবন্ধে, কবিতায় ও 
কাঁজকর্ষে এর বিরুদ্ধে ক্রমাগত প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে। 

এ সম্পর্কে তিনি ১৩০৫ সালের 'ভাঁরতী'তে (আশ্বিন) লিখলেন-_ 

«“...আমাদের দেশে ধাহাঁর। জবননায়ক বলিয়। সর্বদা! সভামঞ্চের উপর আরোহণ করেন 
ঠাহাঁদেরও ভাঁবগতিক দেখিয়। আমাদের মনে আশ্বাস হয় না।-*- 

“***আমর] দেশের হিত করিব, কিন্তু দেশকে আমর। স্পর্শ করিব না! দেশকে কেমন 
করিয়া স্পর্শ করিতে হয়? দেশের ভাষা বলিপ্না, দেশের বস্ত্র পরিয়1। ইংরেজের প্রবল 
আদর্শ যদি মাতার ভাষ| এবং ভ্রাতার বস্ত্র হইতে আমাদিগকে দুরে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া 
যায় তবে জননায়কের পদ গ্রহণ করিতে যাওয়াই নিতাস্ত অসংগত। 

«.. ইংরেজের সহিত সমান অধিকার ভিক্ষা করিয়া লইবার জন্য ইংরেজি ভাষ। আবশ্তক 
হইতে পারে, কিন্তু স্বদ্দেশকে উচ্চতর অধিকারের উপযোগী করিয়৷ তুলিবার জন্য দেশীয় 
ভাষা, দেশীয় সাহিত্য, দেশীয় সমাজের মধ্যে থাকিয়। সমাজের উন্নতিসাধন একমাত্র 
উপায়।* 

এর পরেই “নৈবেগ্ঠ” রচনার সময় কবির নিভীঁক পৌরুষ ও শ্াধ্যাত্বিকতা মিশে দেশের 


সপ্তপর্ণা ১১ 


সামনে এক অদ্ভুত আত্মজাগৃতি নিয়ে এলো । “নৈবেস্ছেরর দেশীত্ববৌধক বহু কবিতায় 
এর নিদর্শন রয়েছে, ববীন্দ্রকাব্যের পাঠকমাঁত্রই তা” জানেন। সংগ্রামী কবিপুরুষ প্রার্থন! 
করেছেন, ******"অস্ত্রে দীক্ষা! দেহো৷ রপগুরু ।” রাজভয় কবির কোনোদিন ছিল না; 
আপন অন্তরের সেই ভয়মুক্তি দেশের চিত্তে সঞ্চারিত করে দিতে চেয়েছেন তিনি £-- 
“***রাজভয় কার তরে 

হেরাজেন্জ? তুমি যার বিরাজ অন্তরে 

লভে সে কারার মাঝে ভ্রিতৃবনময় 

তব ক্রোঁড়, স্বাধীন সে বন্দীশালে ।*** 

উদ্ধৃতি বাড়িয়ে লাভ নেই। দকলেই জানেন এ স্থর এর আগের অনেক কাব্যে 
ইতস্ততঃ পাওয়া গেছে । চিত্রা এবার ফিরাঁও মোরে? কবিতাঁয় একবার দেশের ভগ্ন- 
মেরুদণ্ড মানুষের উদ্দেশে কবি-কণ্ঠের কন্ধুনা্দী আহ্বান শুনেছিলাম £__ 

"মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে ; 

যার ভয়ে তুমি ভীত সে-অন্যায় ভীরু তোম! চেয়ে, 

যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে। 

যখনি দাড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার তখনি সে 

পথকুকুরের মতে1 সংকোচে সত্রাসে যাবে মিশে ।” ্‌ 

“নৈবেছ্যে' বহুসংখ্যক কবিতায় ভিন্নতর ভঙ্গীতে সেই স্থুর আবার শুন্লাম। মনে 
রাখ। উচিত যে, “নৈবেছ্য” রচনার কাল ১৩০৭ সাল। স্বদেশী যুগের আভাস এখনই 
কবির রচনায় পরিস্ফুট। এখন থেকে দ্বেখ। যায় কবির চিত্ত পরবর্তী বঙ্গভঙ্গ-প্রতিরোধ 
আন্দোলনের নেতৃত্ব দেওয়ার যেন উপযুক্ত হয়ে উঠছে। 

১৩০৯ সালে “মা-ভৈ* প্রবন্ধে তিনি লিখলেন, প্যাহীর প্রাণ আছে তাহার যথার্থ 
পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে । যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয় সে-ই মবিতে কপণত। 
করে।-"'যেখানে . রক্তের প্রয়োজন সেখানে বিশুদ্ধ কথা তাহার অভাব পৃবণ করিতে 
অশক্ত ।”_দুতিক্ষ, মহামারী, ভূমিকম্প ইত্যাদি বিপর্যয়ে দেশের অবস্থা তখন সঙ্গীন। 
লর্ড কার্জনের আমল তখন সুরু হয়ে গেছে। দেশনেতারা বাগাড়ম্বর করছেন একদিকে, 
অন্যদিকে কার্জনের “দিলীর দরবারের” আয়োজন ৷ এই প্রতিবেশ মনে রাখলে কবির 
প্রাণদাঁন' ও “রক্রদানের' আহ্বানকে বুঝতে অস্থবিধা হয় না। 

এই সময় কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমাবর্তন উত্সবে লর্ড কার্জনের এক বক্তৃতার 
জবাবে এবং প্রস্তাবিত “দিল্লীর দরবার" প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “অত্যুক্তি” প্রবন্ধে তীত্র সমালোচনা 
করলেন। তাঁর লেখনী তখন তীক্ষধাঁর সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। সম্রাটকে পর্বস্ত আক্রমণ 
করতে তিনি শঙ্কিত বোধ কবেননি। 
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১১০০০, এদিকে আমাদের প্রতি সিকি-পয়সার বিশ্বাস ইংবেজের মনের মধ্যে নাই; 
এত বড় দেশটা নিঃশেষে নিরস্ত্র, অথচ জগতের কাছে সাাজোর বলপ্রমাণ উপলক্ষে 
আমাদের অটল ভক্তি রটাইবার বেল। আমর! আছি।-******** 

৮*০০০০০৭৭ আগামী দিলির দরবার পাশ্চাত্য অতুযুক্তি, তাহা মেকি অত্যুক্তি।******" 
আমরা মেশব্যাপী এই অনশনের দিনে এই নিতাস্ত ভূয়া দরবারের আড়ম্বর দেখিয়। ভীত 
হইয়াছিলম বলিয়। কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন-খরচ খুব বেশি হইবে ন1।******* 
কিন্ত সেদিন উৎসব করা চলে নাঃ যেদ্দিন খরচপত্র সামলাইয়া চলিতে হয় ।******* 

প*৮৪*০০৮০ শুদ্ধমাত্র দত প্রকাশ সম্রাইকেও শোভ। পায় না-_ওদার্যের দ্বার, দয়।- 
দাক্ষিণ্যের বারা দুঃসহ দন্তকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখাই যথার্থ রাঁজোচিত। **--*" 

তখনকার দিনে রাজরোষের আশঙ্ক। না করে এই ধরণের প্রবন্ধ লেখা যে কী পরিমাণ 
সাহসের কাজ আজকের দিনে তাঁর যথার্থ উপলব্ধি কঠিন। অথচ কংগ্রেসের তদানীস্তন 
সতাপতি রাষ্রগুরু সুরেন্্নাথ তখনও তার ভাষণে সম্রাটকে যথেই তোষণ করছেন দেখ! 
যায়। মধ্যদিনের সুর্যের প্রতাপে কবির পৌরুষ তখন দিকৃদ্িগন্তে বিচ্ছুরিত। ১৯০৫ সাল 
এলো বঙ্গভঙ্গের অভিশাপ বহন করে । প্রায় এই সঙ্গে এদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থায় আঘাত 
হানার জন্য 'যুনিভাপিটি বিল্‌”ও পাস্‌ করা হলে।। এই সময় রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা 
সকলেরই সুবিধিত। অসংখ্য গানে বাংলাদেশকে মাতিয়ে তুললেন তিনি অভয়মন্ত্ে। 
'বাখীবন্ধন? উপলক্ষে নিজে রাস্তায় নেমে শোভাধষাব্রায় অংশ গ্রহণ করলেন $ বহু সভায় 
বক্তৃতা করলেন। “স্বদেশী সমাজে'র কর্মস্থচী প্রচার করে পরবর্তী যুগের গান্ধীজির 
অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বাভাষ স্থচন। করলেন। এই কর্মস্থচীতে এবং বঙ্গমহিলাদের 
উদ্দেশে রচিত 'ব্রতপধারণ* প্রবন্ধে আচারে-ব্যবহারে-পোষাকে-পণ্যে পুরোপুরি স্বদেশী” 
হবার আহ্বান জানালেন । 'ব্রতধারণ” প্রবন্ধে তে। বিদেশী পণ্য বর্জনেরই আহ্বান 
রাখলেন । 

তারপর কিছুদিনের মধ্যে তার কবিসত্তা তাকে বাইরের কর্মক্ষেত্র থেকে নেপথ্যে 
সরিয়ে নিল বটে, তবে অন্যায়, অত্যাচার যখনি ষেখানে ঘটেছে তখনই তাঁর ক সোচ্চারে 
প্রতিবাদ জানিয়েছে । নানা সমস্ত! সম্বন্ধে নান। সময়ে বিবিধ রচনা লিখে তিনি জাতিকে 
পথ দেখাবার চেষ্টা করেছেন। ইতিমধ্যে দেশব্যাপী সম্ত্রাবাদীদের গুপ্ত সংগঠন যখন 
গড়ে ওঠে, তখন তাদের কর্মধাবাকে সমর্থন করতে ন। পারলেও তাদের আত্মতাগ, 
সাহস ও বীরত্বকে উপযুক্ত সম্মান জানিয়েছেন । তার বহু রচনায় তার উল্লেখ ও ইঙ্গিত 
দেখি । হিন্দু-মুসলমান সান্প্রধায়িকতার প্রশ্নে কবির দৃষ্টি কোনোদিন অশ্থচ্ছ হয় নি; 
ইংরেজ তার শোষণকে ও শাঁসনকে টিকিয়ে কাখার জন্য যে এই বিরোধের বীজ বপন 
করেছিল ও নাঁনাসময় আঁপন উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্ত ইংরেজ যে এই সমস্যাকে 'জর্টিলতর 
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করেছে, একখ! কবি বহুবার সাম্প্রদায়িক এঁকে)র প্রসঙ্গে বলেছেন। বর্তমান প্রবন্ধের 
ক্ষুদ্র পরিসরে তার উদ্ধৃতি দেওয়। সম্ভব নয়। 

কবির তেজন্বিত। ও দেশপ্রেমের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পরিচয় পাওয়া গেল ১৯১৯ সালে 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে «নাইট্‌ উপাধি ত্যাগে। রৌলট আইন 
প্রত্যাহারের দাবীতে গান্ধীজিব আহ্বানে দেশব্যাপী সত্যাগ্রহ পাঁলনকে উপলক্ষ কে 
সার! দেশে বিক্ষোভ দেখা গেল। পাঁঞ্াবেও এই বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়েছিল । সেই সময় 
(১৯১৯ এর ১৩ই এপ্রিল) জালিয়ানওয়ালাবাগের এক জনসভায় নিরস্ত্র জনতার উপর 
নির্মম গুলিবর্ধণের ফলে ৩৭৯ জন নিহত হয় ( বেসরকারী সংবাদ্দ__সহশ্রাধিক নিহত হয় )। 
তারপরেও কয়েকদিন ধরে জেনারেল ভায়ারের পরিচালনায় অমানুষিক অত্যাচার 
চালানে। হয়। কঠিন সেন্সর্-জাল ছিন্ন করে তার সংবাদ রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌছালে 
তিনি এই হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড চেমস্ফো্কে যে চিঠি লিখে 
“নাইট” উপাধি ত্যাগ করেন, ভারতের জাতীয় মুক্তির ইতিহাঁসে তা এক উজ্জল দলিল। এই 
চিঠিতে তিনি লিখলেন £ 
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তারপর তিনি সম্মান-চিহু পরিত্যাগ করে অত্যাচারিত স্বদেশবাীর পাশে দাড়ানোর 
ইচ্ছ। প্রকশ করেছেন। কবির এই পত্র কেবল তার সংবেদনশীল ক্ষন হৃদয়ের পরিচয়ই 
বহন করে না, জাতির সম্মান রক্ষার গৌরবময় পরিচয়ও বহন করে। 

১৯৩১ সালে হিজলী জেলে গুলি চালিয়ে ছু'জন রাজবন্দীকে হত্যা করার প্রতিবাদে 
২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতায় মনুমেণ্টের নীচে ষে বিশাল জনসমাঁবেশ হয় সত্তর বছর 
বয়সেও কবি তাতে যোগ দেন। শুধু তাই নয়, এঁ সময় “্েট্স্ম্যান্” পত্রিকায় খুনী 
ওয়ার্ডারদের প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে যে মতামত প্রকাশিত হয়, কবি তার তীব্র 
সমালোচনা! করে এক পত্র পাঠান। | উল্লেখযোগা যে, ই্রেট্স্য্যান্-এর সম্পাদক এ. এইচ, 
ওয়াট্সন্‌ সে পত্র প্রকাঁশ না করে শ্রীঅমল হোমকে ফেরৎ পাঠান ]। 

অশীতিপর কবি জীবনের উপাস্তে ঈীড়িয়ে বর্তমান মানব-সভ্যতার সমীক্ষা করতে 
গিয়ে সভ্যতার সংকট; প্রবন্ধে বুটিশ সাত্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে ধিক্কার হেনেছেন, সভ্যতার 
ইতিহাসে তা এক অঙ্লান অধ্যায় হয়ে আছে। বিভিজ্জ সমস্যা প্রসঙ্গে ভারতে ইংরেজ 

২ 


১৪ এ 0 অন্তপর্থী 


শাঁদনের নগ্ন্ূপকে বিশ্লেষণ করে কবি তীর খবিদৃ্টিতে প্রত্যক্ষ অনাগত ইংরেক-পরিত্যন্ত 
ভারতের চিত্রকে প্রশ্ন হিসাবে রেখেছেন :-- | 

"ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদ্রিন ইংরেজকে এই ভারতসাধাজ্য 
ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী 
লক্ষমীছাড়। দীনতার আবর্জনীকে? একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুফ হয়ে যাবে 
তখন এ কী বিস্তীর্ণ পক্ষশযয] ছুবিষহ নিক্ষলতাঁকে বহন করতে থাকবে 1.****** 

মৃত্যুর মাত্র ছুমাস আগেও তারতের জাতীয় অপমানের প্রতিবাদে কবিকে লেখনী 
ধরতে দেখি । “বর্বর মুখবিকাঁর”কে সৌন্দর্সীধক কবি অশক্ত দেহেও সহ করেন নি। 
বৃটিশ পালশমেন্টের সবস্তা মিস্‌ রাথবোন্‌ এই সময় ভারতবানীর উদ্দেশে এক খোলা চিঠি 
লিখে অত্যস্ত অপমানকর মন্তব্য করেন। রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় অপমানের প্রতিবাদে 
লেখনী ধরেন। তিনি লিখলেন ( ৫ই জুন, ১৯৪১ ) £- 

“মহিলাটি আমাদের বিবেকের প্রতি অবিবেচন। এবং বন্ততঃ ধৃষ্টতাঁর সহিত যে স্পধিত 
অনাস্থা ও অশ্রদ্ধ। গ্রকাঁশ করিয়াছেন তাহার দ্বার। তাহার ম্বদেশবাসীদ্দের অভীষ্ট সিদ্ধির 
কোনও সাহাষ্য হয় নাই। “বৃটিশ চিন্তাধারার উম হইতে আক বারিপান করিয়াও, 
গরীব শ্বদেশবাসীর প্রকৃত স্বার্থের জন্য কিছু চিস্তা আমর! এখনও করি, আমাদের এই 
অরুতজ্ঞতায় মিস্‌ বাথবোন্‌ লজ্জায় স্তম্ভিত হইয়াছেন ।-** 

৮.০ কিন্ত যদি ধরিয়া লওয়! যায় ষে, ইংবেজি ভাষা ছাঁড়া আমাদের জ্ঞানালোঁক 
পাইবার অন্ধপথ নাই তবে সেই “ইংলতীয় চিন্তাধারার উৎস হইতে আকঠ পান করিবার 
ফলে; ছুই শতাঁবী ব্যাপী বুটিশ শাসনের পর ১৯৩১ সালে আমরা দেখিতে পাই ভান্বতের 
সমগ্র জনসংখ্যার শতকর! মাত্র একজন ইংরেজি ভাষায় লিখন-পঠনক্ষম (14166196 ) 
হইয়াছে । অন্যদিকে বাশিমাঁর মাত্র পনেরো বৎসরের সোভিয়েট শাসনের ফলে ১৯৩৯ 
সালে সোভিয়েট্‌ যুনিয়নে শতকর। ৮টি বাঁলক-বালিক! শিক্ষালাভ করিয়াছে ।*** 

“*..***আমাদের দেশের টাঁকার থলি দুই শতাব্দীকাল দৃঢ়মুর্টিতে শক্ত করিয়া ধরিয়। 
রাঁখিয়। যে বৃটিশ জাতি আমাদের ধনদৌলত শোষণ করিয়াছে, তাহারা আমাদের দেশের 
দরিদ্র জনসাধারণের জন্ত কি করিয়াছে? চতুর্দিকে চাহিয়! দেখুন, অনশনশীর্ণ লোকের! 
'অন্নের জন্য ক্রন্দন করিতেছে । আমি পঞ্ীনারীদিগকে কয়েক ফোটা অলেয় অন্ত কাষ। 
রি খুশড়িতে দেখিয়াছি,***** টি 
এর পর কবি দেখিয়েছেন যে," 'ল এণ্ড র্ডারে”্র বড়াই-কাঁরী ইংরেজের শাসনে 
. এন্ধেশের মান্থষের ধনহমান-প্রীণ কণ্ঠ বিপন্ন) নানীর নঙ্রমেরও নিরাপত্তা নেই। অথচ 
দেশের মানুষকে আত্মরক্ষার জন্যও অস্্ধীতণেন্ব ক্ষমতা! দেওয়া হয়নি। 

প্লেষের সঙ্গে কবি তাই রাঁখ বৌন্‌কে বলেন; - :' 
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*কিস্ত মিম্‌ যার আশা করেন থে, আমর 1৫ ডাহার দেশের 
টিনা হস্তচস্বন করিব, কেন ন! তাহাঁদের সেই হাত আমাদের পায়ে দাসত্বের শৃহ্খল 
পরাইয়া দিয়াছে ।....:৮ | 

হ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইংরেঙ্জ সাম্রাঁজ্যবদকে ভারতবাসীর! সাহা না করার ক্ষোভে 
মিস্‌ বাথবোন্‌ যে উদ্বত্যপূর্ণ চিঠি লেখেন, ভারতের প্রাতিভৃ রিবন কবি তার উপযুক্ত 
জবাব ধিলেন। ডঃ 

কবির এই পৌরুষদীপ্ত হৃদয়ের পরিচয় কেরল ব্বদেশের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল ন।, তাঁর 
বিশ্বমানবিক ব্যক্তিপুরুষের পরিচয় ধাঁদের জানা আছে তারা সকলেই একথ! জানেন। 
কবির জীবনের মুল প্রত্যয় গুলির অন্যতম ছিল বিশ্বমানবতা, সাম্রাজ্যবাদবিরোধিত। ও 
যুদ্ধবিরৌোধিতা। তার বহু রচনায় তাঁর পরিচয় ছড়িয়ে আছে। 

অত্যন্ত অল্প বয়দ থেকেই তার এই আহুর্জাতিক দৃষ্টির প্রলার দেখ! যায়। ১৮৮১ 
খৃষ্টাবে, যখন কবির বয়স কুড়ি বছর মাত্র, তখন “ভারতী” পত্রিকায় ( জ্যষ্ঠ, ১২৮৮) 
“চীনে মরণের ব্যবসায়? নামক প্রবন্ধে সাম্রাজ্যবাদী লুগঠনের নগ্ররূপ সম্পর্কে ও ভিন্ন দেশীয় 
শোধিত মানুষের প্রতি গভীর সহাঙগভূতি সম্পর্কে তরুণ কবির দৃষ্টিতঙ্গীর স্বচ্ছত1 দেখে 
আজকের দিনেও বিশ্ময় জাগে । চীনে ই'রেজ বণিকদের বলপ্রয়োগে আফিষের ব্যবস! 
চালানোকে রবীন্ত্রাথ সেদিন “নিদারুণ ঠগীবৃত্তিঃ বলেছিলেন । সে যুগে এই সারির 
দৃষ্টি ভারতীয় রাজনৈতিক নেতাদের কল্পনারও বাইরে ছিল। 

মুবোপ সম্বন্ধে কবির যে উচ্চধারণ। হয়েছিল তাঁর রেনেপাস্-সম্বদ্ধ সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
দেখে এবং বাক্তিগত ভাবে কিছু মহৎ মানুষকে দেখে, ধীরে ধীরে সে ধারণ। গেল কেটে। 
এ সম্পর্কে কৰি “কালাস্তর” প্রবন্ধে বলেছেন-__ | 

“ক্রমে ক্রমে দেখ। গেল, যুরোপের বাইরে অনাত্মীয় মগুলে যুরোঁপীয় সভ্যতাঁর মশা লটি 
আলে দেখাবার জন্তে নয় আগুন লাগাবার জন্যে |” 

এ বোধ তাঁর জাগতে আরম্ভ করে গত শতাবীর শেষ পাদ থেকেই । তাঁর তখনকার 
আরো অনেক লেখায় এ পরিচয় আঁমর। পাচ্ছি। এই যুগ ছিল সাম্রাজ্যবিস্তারের উন্মত্ত 
যুগ। ফুরোপের বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী শক্তি এশিয়। ও আফ্রিকার নানা জায়গায় উপনিবেশ 
স্বাপনে তখন সচেষ্ট। তার জন্ত যে-কোন রকমের অত্যাচারে তার! পশ্চাৎপদ নয়। 
এই সময় দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যাটাবিলি যুদ্ধের খবর কবিকে বিচলিত করে এবং দক্ষিণ 
আফ্রিকার অত্যাচারিত মানুষের প্রতি সহাহুভূতিতে ইংরেজের সাআাজালিপ্লাকে কৰি 
কঠোর সমালোচন। করলেন। “সাধনা ( চৈত্র ১৩০০) পত্রিকায় “রাজনীতির দ্বিধ! 


১ রবীন্লদাথের মূল চিটিখানি ইংরেজিতে লেখা । এই বাংলা অনুাদ 'প্রবাসী'র ( আবাঁঢ়, ১৩৪৮ )। 
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প্রবন্ধটি তিনি এই প্রলঙ্গে লেখেন। এই সময্ন “সাধনা ভারতী” ইত্যাদি পত্র-পত্রিকায় 
বিভিন্ন উপনিবেশে ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী শোধণ-পীড়ন সন্বদ্ধে কবির অনেক লেখায় 
আন্তর্জাতিকতার বোধ পরিফাঁর হয়ে উঠেছিল । 

“নৈবেদ্ক' রচনার যুগে কবি অনুভব করেছিলেন, অত্যুগ্র জাত্যাভিমাঁন সাম্রাজ্যবাদের 
জন্ম দেয়। তাই ফুরোপীয় রীতিতে “নেশন গড়ার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। 
জাতীয়তাবাদের উগ্রতম ব্ূপ জঙ্গীবাদ-- এই বোধ থেকেই কবি লিখেছিলেন, 

“ ,* -' লজ্জা শরম তেয়াগি? 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্তাঁয় 
ধর্ষেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় ।” 

এই তথাকথিত জাতিপ্রেম আনে মানুষে মানুষে হানাহানি, আনে “অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের 
উন্মাদ পাগিনী ভয়ঙ্করী।* সাম্রাজ্যবাদের নগ্নরূপ 'জাতিপ্রেম' নাম নিয়ে পৃথিবীর বুকে 
বিভীষিকার হৃষ্টি করেছিল সেদিন। সেই “থ্বার্থতরী”-বাহী স্বৃত্যু-সন্ধানী জাতিপ্রেমকে 
কবি তখনই ধিক্কার জানিয়েছিলেন । 

১৯১৪ সালে প্রথম মহাসমর ষখন সুরু হলো, মানবতাবাদী কবি অত্স্ত ব্যথিত হলেন । 
অবশ্ত তিনি জানতেন, এই রকমের একট! গভীর সর্বনাশ পৃথিবীতে ঘনিয়ে আসছে । 
কিন্ত তবু তার সংবেদনশীল কবিহৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হল এই 'জগতবিনাশী ঝড়ের” সংবাদে । 
এ বছর (১৩২১ ) ২০ শে শ্রাবণ মন্দিরের উপাসনায় .কবি পাঠ করলেন “ম। ম। হিংসীঃ) 
ভাষণটি । কবি বললেন, 

“সমস্ত মানবজাতিকে বাঁচাও । আমাকে বাঁচাও। এই বাণী যুদ্ধের গঞ্জনের মধ্যে 


মুখরিত হয়ে আকাশকে বিদীর্ণ করছে। ***  *- বিশ্বপাপের যে যুতি আজ রক্তবর্ণে 
দেখ! দিয়েছে সেই বিশ্বপাপকে ঘুর করো । 

"্সমন্ত যুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে । কতদিন ধরে গোপনে গোপনে এই 
ঝড়ের আয়োজন চলেছিল ! *** *** এক এক জাতি নিজ নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে 
সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে উঠবার জন্য চেষ্টা করছে । *** ১০০? 


যুদ্ধের কারণ কবির কাছে পরিফার। সেই এক জাত্যাভিমানের উগ্রতাই যুদ্ধের 
আগুন জালায়। তাই কবির প্রার্থনা “মা ম! হিংসী £। 

আবার তিন সপ্তাহ পরে প্রার্থনা সভার শেষে কবি “পাপের মাজ না” প্রবন্ধ পড়লেন? 
এ প্রবন্ধটিও যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে মানব-কল্যাণের প্রার্থনা । 

সা্তাজ্যবাদী যুদ্ধের কারণ কবি যেভাবে সেদিন বুঝেছিলেন, এমন ভাবে দেশের 
বাঁজনৈতিক নেতার বুঝেছিলেন কি না সন্দেহ । কধি সঠিক ভাবেই সেদিন বলেছিলেন, 
“বাণিজ্য এখন আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্াজোর সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ 
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ঘটিয়। গেছে।” তাই যুদ্ধের বিরুদ্ধে তাঁর মনৌভাব নিঃসন্দেহরূপে প্রকট। তিনি 
বলেছিলেন, “আমি মনে মনে একট! পক্ষ নিয়েছি ।” এ পক্ষ নিশ্চয়ই রোম 1 রোল, 
বাট্রগ রাসেলের মতে। শাস্তির পক্ষ, যুদ্ধের বিরুদ্ধে বিশ্বমানবের পক্ষ । 

পৃথিবীর যে কোনো কোণে শোষণ-পীড়ন ও আক্রমণ দেখ] গেছে, কবি তার বিরুদ্ধেই 
প্রতিবাদ করেছেন। ফ্যালিষ্ট ইটালি খন ইথখিওপিয়াকে বিধ্বস্ত করে এবং যখন 
আবিসিনিয়া আক্রমণ করে, কবি তার তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে দাঁড়িয়েছেন সুদুর আফ্রিকান 
অরণ্য-অটবীর নিভৃত ছায়ার কৃষ্ণাঙ্গ মানুষগুলির পাশে । ফ্যাসিইউরা যখন স্পেনের 
প্রজাতন্ত্রের উৎখাত করেছিল, তখন কবিকে দেখ! গেছে ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে ধিকার 
ঘোষণ। করতে, আবার জাপান যখন চীন আক্রমণ করলে। কবি অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে 
তারও প্রতিবাদ জানিয়েছেন। 

১৯৩৮ সালে জাপান যখন চীনের মুল ভূখণ্ডের উপর আক্রমণ চাঁলায়, জাপানী কবি 
নোগ্চচি তখন এই আক্রমণের সমর্থন চেয়ে কবিকে চিঠি লেখেন। ব্যখিত মর্মাহত কৰি 
তাঁর যে জবাব দিয়েছিলেন, মানবসভ্যতার ইতিহাসে সেটি এক অমূল্য দলিল, পৃথিবীর 
কবি ও কলাবিদ্দের পথের দিশারী । কবি নোগুচিকে লিখলেন-_ 

“-*-** ভাবতেও ছুংখ পাই যে, যুক্ত সমরবাদ্ের উত্তেজন] কোনে। সময়ে সগ্টিশীল শিল্পীর 
বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে অসহায়ভাবে তার বুদ্ধিমত্তাকে যুদ্ধের অন্ধ অপদেবতার পায়ে মর্যাদা 
ও সত্যকে বলি দিতে পরিচালিত করতে পাঁরে। 

“বহু ব্যর্থতা সত্বেও সমাঁজের একটা মূল নৈতিক কাঠামোতে মানুষ বিশ্বাস করেছে। 
তাই তুমি ঘখন “এসিয়৷ মহাদেশে একটা নতুন মহৎ জগত প্রতিষ্ঠার জন্য, ভয়ঙ্কর হলেও, 
অপরিহার্য উপায়ে'র কথ! বলো, আমার মনে হয়, চীনের নাবী ও শিশুদের উপর বোমাবর্ষণ 
এবং প্রাচীন মন্দির ও বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের অপবিত্রকরণের কথাই এসিয়ার জন্য চীনকে 
রক্ষার উপায় হিসেবে তুমি বোঝাঁও ।******* তোমার ধারণার এসিয়। গড়ে উঠবে করোটির 
মিনারের উপর। তুমি ঠিকই বলেছ, আমি এশিয়ার বাণীতে বিশ্বাস করেছি। কিন্তু 
আমি কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি ষে এই বাণী এমন সব কাজের সগোত্র হতে পারে ঘ৷ 
তৈমুরলঙ্গের হৃদয়ে তাঁর ভয়াবহ নরহত্যার সাফল্যে গৌরব জাগাতে পারে।-.. 

*...***কিন্ত ধারণ। ছিল, অস্ততঃ বুদ্ধিজীবী ও চিন্তাশীল বাক্তির তাদের স্বাধীন বিচাঁর- 
ক্ষমতাকে নিজেরা রক্ষা করবেন ।'""বিকৃত বিতর্কের পশ্চাতে একটা বিপথগামী 
জাতীয়তাবাদী মনোভাব আছে বলে মনে হয়, যেজন্ত এখনকার “বুদ্ধিজীবীর। তাদের 
“মতবাদ? সম্বন্ধে দভ্ভোক্তি করতে থাকেন, আর তাঁদের দেশের জনতাকে ধ্বংসের পথে টেনে 
নিয়ে যাঁন।”১ 


১ অঞ্জবাদ গ্রবদ্ধ-লেখকের 
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যুদ্ধ ও তাঁর আবর্তে বিক্রীত-বিবেক চিস্তাশীল ব্যক্তিদের সম্পর্কে এই ছিল রবীন্দ্রনাথের 
স্পষ্ট অভিমত। বন্ধু নোগুচিকেও কঠোর ভাষায় তা, জানাতে তিনি সংকোচ করেন নি। 

কবির স্ৃত্যুর দু'বছর আগে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ স্থুরু হয়। কবি যে তাতে কী পরিমাণ 
আঘাঁত পেয়েছেন তা" তাঁর শেষদিককার অনেক রচনায় জানা যায়। হিটলার তথা 
অক্ষশক্তির উন্মত্ততাঁকে তিনি যেমন ধিক্কার দিয়েছেন, তেমনি সাআাজ্যবাদী যুরোপের প্রধান 
শক্তিগুলিকেও দিয়েছেন । মানবসভ্যতার ষে বিশ্বব্যাপী সংকট কবি প্রত্যক্ষ করেছিলেন 
“সভ্যতার সংকট* প্রবন্ধে তার বিবরণ আছে। তার স্বৃত্যুর মাত্র ছুমাস আঁগে জার্ধানী 
যখন সোভিয়েট রাশিয়াকে আক্রমণ করেছেঃ কবি তখন রোগশয্যা থেকেও ব্যাকুলভাবে 
প্রতিদিন খোঁজ নিয়েছেন সোভিয়েট জিতছে কি না। তিনি অক্ষশক্তির পরাজয় কামনা 
করেছেন আর সোভিয়েট্‌ সম্বন্ধে পরম বিশ্বাসে বলেছেন-_"ওর। পারবে, ওরা পারবে ।, 

সারাজীবন বিচিত্র সাহিত্য-পুপ্পে বঙ্গভা বতীর অর্থ্যডালাকে যিনি ভরে তুললেন, সেই 
একই মানুষ দীপ্ত পৌরুষ নিয়ে সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে কঠোর হাতে সংগ্রাম করে গেলেন। 
দিকে দিকে “মানুষ-জন্তর হুহুংকাঁর” শুনেও মাঁছষের উপর আস্থ। হারান নি কবি। তাই 
বলে গেলেন__ 
“***দুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয় 
গ্রন্থিতে পারে ন। কভু ইতিবৃতে শাশ্বত অধ্যায় |” 
বললেন তিনি__ , 

“.**** মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারাঁনে। পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষ/ করব। আঁশ! 
করব, মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগ্োযের মেঘমুক্ত আঁকাশে ইতিহাসের একটি নির্মপ আত্মপ্রকাশ 
হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগস্ত থেকে । আর-একদিন অপরাজিত 
মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিষানে সকল বাঁধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধাদ। 
ফিরে পাবার পথে ।:**” 


সপ মী পপ এস শাহ পবা আপা ০০ চপ 


গ্রন্থপঞ্জী 


১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কালাস্তর ; নৈবেগ্য ; চিত্রা ; বলাক13 সেঁজুতি 3 
রবীন্ত্র-রচনাবলী ( ৪র্থ, ৫ম, ১০ম, ১৬শ )। 
২। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ববীন্দ্র-জীবনী ( ২য়, ৪র্থ ), 
ভারতে জাতীয় আন্দোলন। 


জণ্তপর্ণা | ১৯ 


৩। নেপাল মভ্মদার 
ভারতে জাতীয়তা ও আস্তর্জাতিকত। এবং রবীন্দ্রনাথ । 
৪1 92011 01929005212 
চ০91161581 101)1109500155 06 7২810100208, 
৫ ।1550916 2150 00109 
€ 4১ 20011520018 05 0০ 910-1701212 0810019] 9০0016%, 
| 991)617911:6622 ), 
৬। ডাঃ ধীরেক্্নাথ সেন সম্পাদিত “মুখপত্র ( রবীন্দ্র-সংখ্যা, ১৩৬০ )। 





কবির ধর্ম 
জয়স্তকুমার দাশ 


রবীর্জনাথের ধর্মবোঁধ বা ঈশ্বরবোধ গতানুগতিক পথ ধবে চলে নি-_একথা! যখার্থ। তিনি 
নিজেই বলেছেন : ”]€]7 2661 16100212800 56210 2০96 007 ০1 ৮16 ০ 
21861010) 2015 706259030 ] 192৬6 1006 00106 0০ 20 ০0৬2 1:61181012 61010171) 
€)6 70010921506 17085516 2০০60081506 06৪. 08106168121 ০6550 ০126 00 50106 
৪০০1067)6 ০01 10. নিজের ধর্ম সন্ধন্ধে তীর মনে, ছিল না--কোনেো৷ অস্পষ্টতা 
কোনে। ্যর্থকতা । তিনি স্পই্ই বলেছেন ১ *15 15115109715 53617098115 ৪. 0০63 
16118107)” এই উক্তির পর তার ধর্ম ও ঈশ্বরবোধ সম্বন্ধে একাধিক মতের অবতারণ! একান্ত 
বিস্ময়কর । 


ধর্ম একটি সাধন।। ঈশ্বর তা'র সাধ্য। কবিও সাধক। ন্বীয় ব্যক্তিত্বের উপলব্ধি 
তার সাধ্য। সৌন্দ্ধস্যট্টি তা'র সাধন । 

প্রতিদিনের মান্থষ কেবল একটি ব্যক্তিমাত্র__সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বহীন। দৈনন্দিন জীবনের 
ক্ষেত্রে সে নিজের জৈবিক প্রেরণ ও বস্তর প্রয়োজনীয়তার ছার] পরিচালিত ও পরিসীমিত। 
প্রতিদিনের মানুষ কয়েকটি ইচ্ছা ও বস্ত'বোধের সমষ্টি মাত্র। এই ইচ্ছার উপর তা”র 
কর্তৃত্ব নেই। এই বস্তর উপর তা'র ব্যক্তিত্ব নেই।- 

অতএব মাহ্ছষের ব্যক্তিত্ব উপলব্ধি তখনই সম্ভব যখন সে প্রতিদিনের এই ক্ষুদ্র 
ইচ্ছ।-_জ্ঞান__-অন্ুভূতি-_ আশ।-কম সম্পত্তিবোৌধের সীমা অতিক্রম করে যায়। 

এই সীম! অতিক্রমণের একমাত্র পথ--ভোগ নয়, শ্যঙ্টি। যেদিন মাঁচছষ কেবলমাত্র 
নিজের সখ চায় নী, যেদিন সে নিজের অতিরিক্ত একটি সত্ব। সন্বদ্ধে সজাগ হয়ে ওঠে, সেদিন 
মাছষের নিজেকে অতিক্রম করবার সাধনায় প্রথম পদক্ষেপ। কিন্তু এই অপর সত্তার 
সচেতনতা যদি তাঁর নিজেরই সুখাভূতি এবং প্রয়োজনসিদ্ধার্থ নিয়োজিত হয় তা"হলে 
পুনরায় সে নিজের হ্ষুদ্রতায় সীমিত হয়ে আসে । ভোগে মানুষ পায় স্থখ--হারাঁয় তার 
স্বাধীনতা, তার ব্যক্তিত্ব । 

সেইজন্য মানুষের দ্বিতীয় পদক্ষেপ সেই সাধনার দিকে, ষে সাঁধনায়_নেই কোনে 
্রয়োঞ্জনের পৃতি, কোনো ভোগ ও ইচ্ছার তৃপ্তি। সেখানে--কেবল ক্রিয়া, কেবল স্থাষট, 
কেবল নবীনতাঁর ক্রমবিকাশ । সেখানে হ্ষ্টবস্ কোনে। প্রয়োজনের দ্বাসত্ব করবার 
দাসখৎ লিখে দেয় না। সে, নিজের অধিকারে, নিজের উপলব্ধির মধ্যেই সার্থক ও 
বিরাজমান। এই স্বষ্টবস্ত মানুষের ব্যক্তিত্বের স্কুল প্রকাশ । এই হ্যটির পথে সে নিজের 
অস্তিত্বকে হারায়_কিন্ব-_-এই হ্ৃষ্ির মধ্যে মে নিজের ব্যক্তিত্বকে খুঁজে পায় তার 


সপ্তপর্ণী ৬, 
খ-চেউনভার অবশুপ্ডি মুক্ত করে দেয় তার ল-চৈঙমতাঁর অতিতৃদ্ধির পথ। ভোগের 
সচেতন শ্রচেষ্টাব ক্লান্তি থেকে মুক্ত মাছধ ফিবে পায় সৃষ্টির অযাঁচিত আনন্দের াচ ৮ 
ক্ষতি। 

তাই যুগে যুগে মাচ্ছাঘ নিজের বাক্তিত্ব খুঁজে পেয়েছে-_কাব্যে, শিলে নৃত্যে_ সঙ্গীতে । 
মাঁচযের প্রয়োজনহীন স্টি--তাঁর ব্যক্তিত্ব, তার কৃষি: এই-ই শিল্পের সাধনা কাধের 
সাধনা মাছষের ধর্ম । ৃঁ 


প্রশ্ন উঠতে পারে £ 
নৃতন স্ট্টির মধ্যে আনন্দ আঁছে-_সত্য। এতে আত্মোপলন্ধিও হ'তে পারে। কিন্ত 
এই স্বীক্-ব্যক্তিত্বের উপলব্ধির মধ্যে পরমার্থ এবং পরমাত্মান স্থান কোধায়। 


অস্তিত্বের একমাত্র প্রকাশ-_থাঁকার মধ্যে । ব্যক্তিত্বের একমাত্র অস্তিত্ব প্রকাশের 
মধ্যে। 

যে বস্তর অস্তিত্ব সত্বেও অন্যচেতনাগোচরীভূত ন! হয়ে থাঁক। পর্বস্ত অর্থহীন ( অর্থাৎ 
পারতপক্ষে অস্তিত্বহীন ) তাই প্রকারাস্তরে বক্তিত্ব-বোধের প্রেরণ! এবং উপকরণ। 

ঘে বন্তর সচেতনতা সত্বেও “আছে? হয়ে না থাঁকা পর্যন্ত অর্থহীন (অর্থাৎ পারুতপক্ষে 
অশ্ুভূতি শূন্য ) তাই প্রকারান্তরে অস্তিত্ব-বোধের দায় এবং দাবী । 

এখন, যে বস্তরই অস্তিত্ব আছে সে বস্তমাজ্রেই অন্যচেতনাগোচরীভূত হ'বাঁর ( কার্ধতঃ 
না হক), তাত্বিক সম্ভাবনা বাঁখে। অতএব অস্তিত্বসত্বেও অন্যচেতনাগোচন্নীভূত নয়, 
এমন বস্ত গুধু তা”ই হতে পাবে যা একজন ব্যক্তির চেতনার অত্যন্ত নিভৃতে নিহিত তা"র 
এমন একটি নিজব্বতাঁর পরিচয় য! তা"র সত্যাগ্রহের এবং অন্াগ্রহের ( প্রেমের ) সাধনায় 
প্রকাশ ন! পাঁওয়। পর্যন্ত, ইন্দ্রিয়গোচর জগতের প্রচলিত পরিভাষার মধ্যে নিঃশেষে বুঝে 
নেওয়া ধায় না। সেইজন্য ব্যন্কির এই নিজস্বত(কে-_ এককথায় তার ব্যক্তিত্বকে-__ 
ক্রমাগত নিত্যনতন প্রকাশের ভাষা স্থষ্টি করতে করতে এগোতে হয়। নিজের অস্তবের 
বিশ্বাসটির সঙ্গে নিকটতম সানিধ্য রক্ষা করেও ( সতাগ্রহ ) অন্ত চেতনার হ্ছুরতম 
বিশ্বাসটির প্রতিবেশিত্বের আগ্রহে ( অন্যাগ্রহ ) সমৃদ্ধ মান্ছষের কাব্য, শিল্প সঙ্গীত, নৃত্য, 
নৈতিকাঁচরণ--তা'র নিত্যন্ছতন সৃষ্ট, ও স্থগ্টির ভাষা। 

আবার, যে বস্ত সম্বন্ধেই সচেতনতা আছে সে বস্ত মাত্রেই € অস্ততঃ জি. ঈ. মৃর'এর 
ভাষায় ) “সময়াস্তর্গত' ভাবে “আছে হয়ে থাকার € কার্ধতঃ না” হক) তাত্বিক সম্ভাবনা 
রাখে। অতএব সচেতনতা সত্বেও “নেই” হয়ে আছে এমন অবস্থা তখনই সম্ভব যখন 
“নেই, বলছে, বাক্তি তার অহৎ-এর আয়ত্তাধীন নয়. এমন বোঝে। অতএব কোনে। 


ও 


২২ সপ্তপর্ণা 


জ্বিনিষের থাকার অনুভব এবং অনুভূতি তখনই পুষ্ট হয় যখন তা' ব্যক্তির অহং-আরত্ত 
হয়ে ওঠে। এবং কোনো বস্তগৎ স্থস্থ এবং প্রকৃত অর্থে অহং-আয়ত তখনই, যখন 
সেটা ঘটনাচক্রে প্রাপ্ত জগৎ নয় উপরস্ত, খন ব্যক্তির চেতনার অত্যন্ত নিভৃতে নিহিত 
তার একান্ত নিজন্বতাঁর সঙ্গে কারণ-কার্ধধর্মী কোনোপ্রকার অবিচ্ছে্ধ এবং অনোন্তাশ্রযী 
সম্বন্ধে যুক্ত। “আছে' হয়ে থাকার-- এককথায় অস্ভিত্বের_- এই নিগুঢ় অর্থাচুসারে, 
এই বিবিধতা-সম্দ্ধ বিশাল বিশ্বজগত ততক্ষণ “নেই” হয়ে থাকবে যতক্ষণ তা” ব্যক্তির 
কাছে ঘটনাচক্রে (অর্থাৎ নেহাৎই তার জীবশরীরের জন্মহেতু ) প্রাপ্ত বলে গন্ত হযে । 
অতএব এই অন্তহীন দেশ ও কালের ইতিহাসে সম্বন্ধ বিশ্বজগত তখনই প্ররুত অস্তিত্বময় 
হয়ে উঠবে যখন এই বিবিধতা এবং বিশালত্ব ব্যক্তির চেতনার অত্যান্ত নিভৃতে নিহিত 
ত।*র নিজন্ব অনুভব ও অন্ুভূতিটির পরমাণুসতায় অবশ্ঠন্তাবী রূপে প্রতিভাসিত ও 
প্রতিফলিত হবে । 

অস্তহীন দেশও কালের ইতিহাসে বিক্ষুব্ধ-সমৃদ্ধ এই বিবিধ-বিশালত্ব ক্ষুদ্র ব্যক্তির যে 
নিজ পরমাণবিক চেতনায় সংহত হ'তে পারে তা” একমাত্র_ ছন্দের সৌন্দ্যবোধে £ 
কাব্যে--কাব্যপ্রেরণায় _কাবাচেতনায় । 

পরমার্থ ও পরমাত্মার সাধনায় উপনিষদীয় চেতনা, ব্রহ্ম ও আত্মার যে অছৈতবাদ 
ঘোষণা করেছিল-_- এখানেও সেই একই উচ্চারণ বিশ্লেষিত। 


অতএব, একদিকে ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের প্রেরণ ও প্রকরণ, অন্যদিকে অস্তিত্-রক্ষার 
দায় ও দাবী-_ মনুষ্য প্রতিভার ছুটি, আপাতঃ দৃষ্টিতে পৃথকগতি আগ্রহ হলেও, সাঁরগত-_ 
তাঁরা ছু”টি এক্য-ধর্মী আগ্রহ এবং সর্বান্তে-_ অইদ্ধত। অর্থাৎ, উভয়াগ্রহেরই, অস্তিম 
বিশ্লেষণে, ব্যক্তিত্বোপলধ্বিই-_ সাধ্য । এবং এই আপাঁতঃ ভিম্নগতি ছুটি আগ্রহের 
চবিতার্থতাঁর একটি মাত্র সেতুবন্ধ-_ ছন্দের সৌন্দর্ব-সাঁধন1। | কবি, তা"র কাব্যে-- কাব্য 
প্রেরণায়-_ কাব্য চেতনায়, সার্থক সাধক । 


তাই রবীন্দ্রনাথের ধর্ষ-_ কবির ধর্ম 


রবে ও রিল্‌কে ৫ ছু'টি অস্তিত্ববাদী কবি 
ইন্দ্রজিৎ বস্থ 


শ্রীশিবনারায়ণ বায় যখন “দেশ? পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রাঁবে। এবং রিল্‌্কের তুলন। 
করেন, তখন তীব্র আঁপত্তি ওঠে। তীদের অনেকেরই মতে রবে রিল্‌কে এবং ইএট্স্‌ 
নাকি রবীন্্রনাথের তুলনায় নিতাস্তই নগণ্য । 

রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে মহৎ কবি এবং তার বহুমুখী প্রতিভার তুলন। পৃথিবীতে খুব 
কম। কিন্ত সাহিত্যিক তৌলে দোঁধ নেই, এবং যেহেতু রাঁরে-রিল্কের কাব্যের কেন্ত 
আধুনিক জগত, স্থতরাং বিংশশতাব্দীর পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাদের তুলন! 
মোটেই হাস্যকর নয়। রবীন্দ্রনাথ অভাবনীয়, কিন্তু তাঁর অর্থ এই নয় ষে অন্য ছু'জন তুচ্ছ। 
তাই আমার উদ্দেশ্য রাঁবে ও বিল্‌্কে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করে তাদের 
প্রতিভা সম্বন্ধে একট! ধারণ। কর|। আধুনিক মানুষের সমস্যা প্রধানত ব্যক্তিকে 
কেন্ত্র করে। ব্যক্তির মধ্যে যে শিল্প ও ধর্মের, সুষমা ও কামনার মন্দ ও নিরাসক্তর 
দ্বন্ব, তাঁর প্রথম কাব্যিক ধারণা করেন বোদলেয়ার। তার বিশ্বকেন্দ্রে অসুস্থ অপূর্ণ 
ব্যক্তি; আধুনিক জীবনের তাড়নায় সে ছিন্নভিন্, অথচ নিজের বাইরে গতিশীল জগৎ 
সম্বন্ধে সচেতন। সে একক _-ভয়াবহতভাঁবে একক । খণ্ড থেকে রূপের দিকে সাধন 
তাঁর। এই রূপ সে জেনেছে, হ্বন্বময়, গতিশীল | সু ও কুউভয়কে স্বীকার করে তাদের 

ংযোগে একটা হয়ে ওঠার চেষ্টা আধুনিক মানস করছে। আর্ত তার সত্তা, যেহেতু 

যুগান্তরের কঠিন বেদন! তাকে ক্ষুন্ধ করে, যেহেতু এ যুগ সহসা অন্ধকার শূন্যতায় 
নিজের মুখোমুখী দাড়িয়ে নিজের আদিম সত্তাকে পুনরাবিষ্কার করে শিউরে উঠেছে। 
আধুনিক মানসের অবক্ষয় অনম্বীকার্ধ, কিন্ত এই অবক্ষয়ই আমাদের জীবন দর্শনের 
প্রতিফলন এবং এক পক্ষে মহৎ সামঞ্জন্তের প্রতিশ্রতি। কেনন। আঘাতকে স্বীকার করে, 
মন্দকে নিজের শিরায়-হাঁড়ে অনুভব করে তবেই তাঁকে অতিক্রম কর! যাঁয়। 

অন্যভাবে বলি। প্রতি মুহূর্তে মানুষের বিকাশ হয় সেই মুহূর্তে তার বিশেষ রূপটি 
নিয়ে। সেই বিশেষ অবস্থাকে অস্বীকার করে নিবিকল্প মানুষের আদর্শে অটল থাকলে 
পরিপূর্ণ, ক্রিয়াশীল প্রতিমূহর্তে স্ষ্ট মানুষের সত্তাকে উপলব্ধি কর! যাঁয় না। আধুনিক 
যুগের বেদনা-ব্যধিকে অনুভব না করলে, ব। সেই বোধকে জীবন ও শিল্প থেকে দূরে রাখলে 
মহৎশিল্প স্থ্টি কর] অসম্ভব। 

এ কথা মনে থাকলে তবেই 'নারকী" কবি রবে বা যুগযন্ত্রণা-বিদ্ধ রিলকের মুল্যায়ন 
সম্ভব। এফযুগের সার্থক রূপায়ন তাঁরা দিয়েছেন । [0581 ৪86 062291705 9 ০ 
1019£-_-এট। জীবনের কথা, সাংবাদিকতার নয়। 

এই 47989 এদের কবিতায় কতদুর সার্ক ভাবে সুষ্ট হয়েছে দেখ। যাক। "তৃষ্* কথাটি 


২৪. : সপ্তপর্ণ 


ব্যবহার করেছি কেননা কোন যুগের গতীরতর প্রক্রিয়াগলির উপলদ্ধি করতে হলে চাই 
কল্পনা, আর কল্পনাই হচ্ছে স্থঙি, কোলরিজের কথায় :7.5617218500 0০৬161১, 

উন্দ্রধন্ধর দ্বারা অভিশণড রাবে! উনিশ বছর বয়সে লেখ! ছেড়ে দিলেও বালক কবি 
নন। শ্্রীরায়ের কখিত তার, 'অতলম্পর্শ” অভিজ্ঞতা হয়ত অভিজ্ঞতার সার্থকতা হিসাবে 
গভীর নয়। কিন্ত অনির্বচনীয়কে পাওয়াই একমাত্র অতলম্পর্শী অভিজ্ঞতা নয় । 
সেই আবিষ্কার-যাত্রায় জীবনের বিভিন্ন মূল্যের বিস্তৃতি ও সম্ভাবন! যার দৃষ্টিগোচর তিনিও 
অত্যন্ত গভীর অভিজ্ঞতার অধিকারী । রাবোও তাই। 

ব্যক্তি সম্বন্ধে তিনি অতি সচেতন । অর্থাৎ, ব্যক্তি ও বিশ্বের বিশেষ সম্পর্কটি নিয়ে। 
বিশ্বকে চিনতে হবে, অনির্চচনীয়কে স্পর্শ কর! চাই, জীবনের উৎসে ষে যাছুকরী শক্কি 
কাঁজ কবে, তাকে জানতে হবে। সেই আশ্চর্ককে জানতে হলেই সাহায্য নিতে হবে 
ব্যক্তিসতার, ব্যক্তিসত্বার অস্ফুট মানসলোকের-_কেনন। ব্যক্তিই অসীম সভাবনার বীজ। য। 
নিষিদ্ধ তা তুচ্ছ নয় । পুরোনো কাব্য ও জীবনধর্শনের গতানগতিকতার মাধ্যমে সেই আশ্চর্ধকে 
আর স্পর্শ কর! যায় না_রাসিন ব। রসারের পথ নতুন উপলক্ধির নির্দেশ দিতে অক্ষম । 
তাই রবে চাইলেন ম্বত্যুনদীতে ঝাপ দিতে । তার বিজ্রোহ ছু; স্তরে । কাব্যিক স্তরে 
তিনি এক নতুন ভাষার ্িকর্মে ব্যস্ত বাক উদ্দেস্ত হচ্ছে 7০ ০8465 026 ৫191600 ০£ 
096 01166. কাব্যিক জগৎকে এক বৈচিত্র্যময় ঘাঁছুকরী পর্যায়ে উন্নীত করাই স্তার লক্ষ্য । 
অন্যদিকে তিনি আধুনিক, জীবনকে জানবার অসীম আগ্রহ, জীবনের সম্ভাবনার মধ্য দিয়ে 
সত্তাকে মূর্ত করার প্রস্মাস। কঠোর প্রতিজ্ঞ। করলেন যে হবে*ন ৬9581) (ভইয়')_ 
দার্শনিক --তাই প্রায় আত্মঘাতী ছুঃসাহধিক প্রচেষ্টা-_5556678610 06186908615 ০£ 
036 ৪615363, নিজেই বলেছেন £ আমাকে টানে অর্থহীন ছবি.''বিজ্ঞাপন ফলক... 
সেকেলে সাহিত্য'''বানান-ভুল ভর্তি আদ্দিরমের বই.*'অমাজিত ছন্দ |” 

রীবোকে অস্বাস্থকর উদ্ভট ই্রিয়চর্চার কবি মনে করা তৃল। যুগবেদ্ধন।ব সঙ্গে 
মিশেছে তার নিজন্ব বেদনা । চিরস্তনের সাধন! এ যুগের কবিরা করছেন এক নিষ্ঠভাঁবে, 
এককভাবেও-_-কেনন] চিরস্তনকে না! পেয়ে এ যুগ বঙ্গনায় মুতূয্ু। সেই সাধনার অঙ্গ 
রীবোর কবিতা । জীবনের সম্ভাবনা রাবোর কাছে আধ্যাত্মিক মুল্য পেয়েছে । সেই 
সম্ভাবনা তিনি খুঁজে পেকেছেন শুভ ও অণ্তভ ছু'এই। আত্মগীড়িত জগৎ তাঁর, কিন্ত সে 
পীড়ন ও তার সুল্যবোধ আঁবিফারের অবিচ্ছেদ্য অজ । 

রাবে। শুধু অন্ন্দরকে দেখেছেন-__এ অভিঘোগ হান্ডকর। প্রথমত অসুন্দর বন্ধ নিয়েও 
সুন্দর শিল্প সৃষ্টি হয়। মহৎ শিল্প বিষয়রত্তকে জতিক্রম করে স্বকীয়ত। ও সুকৃতির পরিচয় 
দেয়। রীবোর শিল্পকর্মও তাই দিচ্ছে দ্বিতীয়ত ফরাপী কবি সুন্দরকে অস্বীকার কষেননি। 
ধরুন উফ; : 1 10955 01951964 (1১6 58880১67498...” দিয়ে যার সরু, কিছ। 


'সপ্তপণী | | 1 ২৫. 


"আবার ফিরে পেয়েছি তারে ! কারে? শাখতীরে। 
হর্ধ আর সমুদ্রের মিলন মন্দিরে |” 

বা, 'নবকে এক খন্ু'র কয়েকটি বাক্য £ “প্রথষে সে ছিল শুধু সবষীক্ষণ। রূপ দিয়েছি 
যৌনকে, বাণী দিয়েছি ব্াজিকে, লিখে গেছি অনির্বচনীয়কে_স্থ্রধে বেধেছি চিরচঞ্চল 
ঘৃদিকে 

হন্বরের তীরে আহত বাঁবে! কি করে স্ুন্দরকে অবহেল। করবেন? সুন্দরের সৃত্বা যে 
জেনেছে তার আর শাস্তি নেই- প্রতি মুহূর্তে নতুন নতুন ্বত্যু ও জীবনের হষ্িক্রিত্্নতে 
তার চিত্ত ব্যাকুল হয়। স্থির অর্থই সৃত্যুব স্বরূপ জানা । ৬০০, 1215 এর কথা৷ মূনে 
পড়ে £ ৮৬৬17০658 1085 190106% 0০ ০2 106৪165 19 060105060 (০ 680১. 
রঝোর এই সর্বাভূতিশীল দৃষ্টি রূপ দিয়েছে তার কাব্যকর্মকে। তার প্রতিটি কথাও তাঁই 
অনাবিষ্কৃত বোধের উত্ন, নতুন ও চলমান একটি বিশেষ শিক্প-প্রক্রিয়ার একান্ত অংশ। 
ভার কাঝে/র বিশ্ময় এক নিটোল চেতনা-পবিমগুলের অন্তর্গত, অর্থাৎ একটি সজীব প্রত্যয় । 
তাই বালক হয়েও ব'বে। অপূর্ব ও অতুলনীয়। 

রিল্‌ুকের কাব্যালোচনা। শুরু করি তাঁরই কথ। দিয়ে £ “৬6565 ৪16 1506 3105 
686117/85---0)65 216 2%0615611085.৮ কবিতার বীক্গ হচ্ছে অভিজ্ঞতা, যার হ্যটি হয় 
কবির ইন্জিয়ক্তান ও বিশ্বের অনুভূতির মধ্যে রাষায়নিক সংষোগ ঘটিয়ে। আপাতদৃষ্টিতে 
রিল্‌কে নির্জনতার কবি, পলাতক, আত্মচক্রে আবঞ্ধ। কিন্তু এট সত্য নয় যে র্িল্‌কের 
কাব্যজগতের কেন্দ্রে এই পৃথিবী নেই, ষেমন এলিঅট বা৷ মায়াকতক্কির কাঁব্য কেন্দ্রে এই 
জগৎ। কিন্তু বিশ্ব ও মান্্ষ তাঁর জগৎকে স্পর্শ করছে পরিধিতে । সর্বদাই ইন্জিয়জগৎ 
চেষ্টা করছে তার কাব্যবৃত্বের অন্তবিন্দুতে পৌছতে । মাহষের সঙ্গে তার যোগ নিজের 
মানসলোকের সর্বাহুভূতির মাধ্যমে । রিল্‌্কের কবিতার হৃদয় এক গৃঢ় অস্তলের্শকের 
খলোয় উদ্ভতাসিতভ। ইন্দরিয়ঙ্ঞান ও বহির্জগৎ সেই আলোক রূপাস্তরিত হবার সাধনায় ময় 
অর্থাৎ তার অন্ভূতি ও জান বিশুদ্ধ এক অতায় পরিবর্তিত হয়ে উঠবার অভিব্যক্তিতে 
রত। অনুভূতির গভীরে তাঁর চেতন! বিশ্বজনীন হয়ে উঠেছে । যা ছিল আস্ম-সর্বন্, 
ত৷ হয়েছে আত্মস্থ, অর্থাৎ সাবিক। এই (80969:8098107, বহির্বস্তকে অস্তন্বেখকে 
গুরিখত কর] রিল্‌কের মূল উদ্দেস্ট । তার আত্মসন্ধান মরমী সাধকদের প্রচেষ্টার সমস্য । 
তাৰ প্রগাঢ় বুদ্ধচিত সর্বদাই অস্তিত্বের অস্তলঠন ছন্দধ্বনি শুনতে চেয়েছে, জেনেছে অভি 
হচ্ছে বৈচিত্রের ঘন্বকুহেলীর ভেতর এঁক্যের অন্বেষণ । তাই রিল্‌কে জীবনকে স্বীকার 
করেব নি। “1০৫ ছ$110) ও 0650001 15056 813800ত. -080156105 (9৫ ৩8৮ 
9৭ 20100 ও আত, সঃ) 086 0০12,” এ কথা রিন্কে লিখেছেন। উদ্ধাহ্রন 
আছে অজন্র কবিতায় যথা 3980191) 198066, 10063, [99170 16885 এর 


২৬ র সপ্তপর্ণা 


তিন নং কবিতা । ৪9) এর কবিতা সম্বন্ধে এলিয়ট বলেন গু 15 ০2167 796013198? 
191, রিল্‌্কের নরক তীর নিজস্ব এবং তীত্রতায় ও আত্মাছ্‌সন্ধানের ফলে বিশুদ্ধ শিল্পে 
উন্নীত। বিল্কের এই নরকান্থভূতি শুধু আধ্যাত্মিক স্তরে সীমিত নয়। প্রাত্যহিক 
জীবনে যে ক্ষয়িষুতার বীজ বপন কর! হয়েছে, তাঁও তার চেতনার অংশ। আধুনিক 
মানসের ব্যথ। ও নিঃসঙ্গত। তাঁর কাব্যে প্রতিফলিত। সীমা-হীন শুগ্ে অস্তিত্বের অর্থ 
খুজে মহৎ এক এক্য অর্জনের প্রয়াসে তার নিঃসঙ্গ ব্যক্তিত্ব ভারাঁতুর। যুগাস্তর বোধের 
ব্যথা তার কবিতায় প্রত্যক্ষভাবে পাইনা, কিন্তু তার কাব্যিক অভিজ্ঞতার আর্তসমাহিত 
ব্যঞ্তনাময় বিশিষ্টরূপ একাস্তই এযুগের । 

কাব্যের সম্ভাবনা খুজেছেন রিল্কে। ভাষার পীড়ন থেকে কবিতাকে মুক্ত করে, 
ভাষাকে এক অর্থময় ব্যপ্রনায় পরিণত করে বিশুদ্ধ চেতনার উজ্জীবন করাই তার লক্ষ্য । 
এই কবিতার ছ্যোৌঁতন। রহস্তময়, প্রতি মুহুর্তে এ পূর্ণ হয়ে উঠেছে শব্দের উদ্দীপকী শক্তিতে, 
ধ্যানের অন্ুরণণে। 10070 চ:1০8169র গভীর মুচ্ছনা এবং অনুভূতির আকস্মিক স্তরাস্তর 
পাঠকের মনে বিশিষ্ট ও নতুন অভিজ্ঞতার স্ট্টি করে। আধুনিক কবিতার প্রধান দিক 
হচ্ছে শব্দের মাধ্যমে কাব্যের মুক্তি, কবিতাকে 4০0৮৪1 থেকে 0955116 এর দিকে নিয়ে 
যাঁওয়া। এ দিক দিয়ে রাবে। ও রিল্‌্কে সহযাত্রী । 

মৃত্যুচেতন! রিল্‌্কের বৈশিষ্ট্য । এর মূল জার্মান মাঁনসের গভীর স্তরে । হোল্ডারলীন, 
নোভালিস, গেঅর্গ, নিংসে, সোপেনহাওয়াঁর, ব্রথ, যান ইত্যাদি প্রত্যেকের মধ্যেই এর 
গভীর বিষ নিঃন্বন শোন। যাঁয়। মৃত্যুর গাঁড় হ্থুর রিল্‌কের কাব্যে এক সময়াতীত 
প্রত্যয়ের স্বাক্ষর বহন করে এনেছে । এই বোধ সক্রিয়, কেননা তার মধ্যে জীবনের 
প্রতিশ্ররতি আছে। ম্বৃত্যু শেষ নয়, নবোন্মেষে । জন্ম নেয় বিশুদ্ধ চেতনার । 0015 1১6 
190 1095 791560 01)2 196 ০৮1 210106 000 519206 1085 52152 2170 0130961896 
05617550166 018156)7” '45010665 00 010156085” এ কবি বলেন । এবং এসব তত্বকথ। 
নয়, রিল্‌্কের কাব্যসত্ত! সম্পূর্ণ আশ্রয় দিয়েছে তার কবিসত্তাকে। তার কবিতার বিশেষ 
অভিজ্ঞতাও এই চেতনার একাত্ম । 

রিল্‌কে মানবিক কবি, তাই অস্তিত্বের সামগ্রিক-রূপ-আবিষ্কারে তার চিত্ত পশ্চাৎপদ 
হয়নি। নিজের হৃদয়ে আধুনিক ও সর্বকালের মানুষের আন্তিকে বহন করে তারই নিগৃঢ় 
ধ্যানে তন্ময় হয়েছেন, রূপ দিতে চেয়েছেন চিরচঞ্চল সত্বাঁকে, কাব্যকে চেয়েছেন পরিশ্রুত 
করে চিন্ময় ধ্যানে পরিণত করতে । যন্ত্রণা মধ্যেও ভয়ঙ্কর মহান এক দীপ্তিতে তার 
কবিত৷ ভাস্বর । মনের রহস্তারৃত অন্ধকার থেকে রিলকে উদ্ধার করে এনেছেন কবিতার 
উজ্জ্বল স্বকীয়তা যা! আত্মা এবং শবের, মাছষ এবং শিল্পের মধ্যে সার্থক ঘোগাঁষোগ 
ঘটিয়েছে। 


নিবারণ চৌধুরী 
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১ 
অযুত বর্ষের কামন। 
এ-জন্সের আন্তি 
তোমাকে আমি বাঁড়ীতে নিয়ে যাবে।। 
জল হাওয়ার মত পথ খুঁজে নিরবধি-_ 
সমুদ্রে অরণ্যে 
উত্তাল মর্ত্যের কালে 
তোমাকে আমি বাড়ীতে নিয়ে যাবে।। 
যদি মন্ত্রের পাথেয় পেয়ে ঘাই 
আর হঠাৎ কারে] পায়ের কাছে তীর্থের স্বাদ 
ধূলায়-_চন্দনগন্ধ'** 


তশহলে তোমাকে আমি বাড়ীতে নিয়ে যাবে 


৮ 


সপ্তপর্ণ 


তুমি তার জননী ! 


ঘুম পাড়ানিয়। গান 

রাজ পুত্ব.র, পক্ষীরাজ কৌটোয় দানোর প্রাণ; 
রজীন পুতুল আর চুড়ি, তুমি তারে_ 

দিয়েছে! দু'হাত ভরে। 

আজ যদি ভাবো, কি স্থখে, ধীর প্রতীক্ষায়, 

কখনও ক্ষমায়, একেছে। কাজল টিপ, কল্প প্রত্যাশায় 
ভৈরবী ভোরের সোহাগে। 

দিনে দিনে মূকুলিত হবে তার স্থরাতি ভাঁবন! 
রাজেশ্বরী, জননী, একি মনেও ছিল ন1। 


আজও সে অনায়াসে অনেক হৃদয় ভাঙ্গে । 
আহা! যেন খেলার পুতুল ! 
অথচ নিজেই মগ্ন অন্ত কোন বিষাদ বিলাসে। 


রাজেশ্বরী, তুমি তার জননী । 
সে যে কি অকরুণ হতে পারে তুমি তা জাননি। 





সপ্তপর্ণা 


২৯ 
১ 


শিশু সোনায় সমৃদ্ধ সংসারে 
আরেকটি স্বপ্নকে ভূলে যেতে, তোমার 
কতদিন লাগবে, শোতন। ? 


তোমার নিয়তির নিত্য খণ, 
ভূলে ধাবে? 


ষে স্বপ্নের ভারে মান্ছবের অভিষান £ 

যে ম্বপ্পের ভারে সমুদ্রের অভিসাঁর-_ 

একদিন উৎসের দিকে প্রসারিত ছিল। 

সেই স্বপ্র-মেঘ বুট হয়ে, 

কারে অভিষিক্ত করে আজ--- 

শ্রাবণে--? 

যদিকরে? যদ্দি ভুলে গিয়ে থাক! 

তবে? 

তবে, দেবাশীষ সন্তানের নামে স্বপ্নের উত্তরায়ণে 
কার উত্তরাধিকার রেখে যাবে ? | 
তবু অবিনাশী আত্মার ইতিহাসে 

বিস্বৃতির সিছু র পরে, তুমি 

সমাহিত সমুজ্জল 

শিশুতে সোনায়। 


ছটি কৰিতা 


শেখ. সিরাজুদ্দীন আহমেদ 


মৌ 
শিউলি শিউলি চুল রাতের উঠোন 


দোলন! ছুলিয়ে দেয় দোছুল দোলায় 
উথাল পাথাল উলে ফিস্‌ ফিসে হাওয়া 


তারপর? চুপ! 


হাতে ছোঁয় হাত, মৌবনে মন 
আকাশে বাতাসে গল। শাহান! সানাই**... 


ফিরে এসে! তুমি-_ 

রেশ মি শেমিজ নীল রাতের তারায়, 
পায়রা-পাখন। সাদা আয়না-শিমুল 
ঝাক দিয়ে ফেরে; 


বেলোয়ারী ক্ষণ সেও হয়েছে তামাদি। 


সপ্তপর্ণী 


৩১ 


বিদিশার ছুটি চোখ £ 


ধূধু করে নেমে আসে পাহাড় আকাশ 
চোখ ছুয়ে দুর ঘুম বিদিশার পাল 
ভোজ বাজি এলোমেলো ক্লাস্ত রাঙা পথ 
ছায়! হয়ে গুহ! দিয়ে মিশে যায় ক্ষীণ; 
মুঠো মুঠো আবিরের ফিকে ছুটি গাল 
জব! একতাঁল 

টোল থেয়ে খুশি হয় মনের পুকুর । 
তারপর কিছু ফাকা-_ 

বনের আড়াল 

ভাঙ্গা ভাঙ্গ৷ সিড়ি বেয়ে খিলানের পাশ 
কিছুক্ষণ চুপ ... 

_--একটানা শ্বাস ; 

গুহাগুলে তুলি দিয়ে মনের আকাশ 
কিছু একে কিছু মুছে 

মৃত” হয়ে থাকে । 

এরপর ফিরে আস 

মোহময় স্বতি-_. 

ধৃধূ ফাঁকা মাঠ *** 

জাঁবরের ভাজ | দাঁতে ঘোরাঘুরি মন 
স্বপ্ন দেখে কচি এক নতুন সকাল 
বিদিশার ছুটি চোখ £ 

ময়! কাপুর | 
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অন্ধকারে বসে ছিলেন তিনি । চুপচাঁপ। যতটা চুপচাপ একটা জীবন্ত অস্তিত্বের পক্ষে সম্ভব 
হতে পারে সেই রকম তিনি ছিলেন। 
এমনিতেই কৃষ্ণপক্ষ, তাতে আকাশের উপর প্রলেপ পড়েছিল মনুণ কালো মেঘের । 

মেঘে অন্ধকারে মিতালি, তিনি ভাবছিলেন। তিনি তিন তল।র উপরের ছাদে বসেছিলেন 
তখন। সকালেও বেশ খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেছে, রাস্তাঘাট, উামবান জান করে উঠেছে। 
সকালের বর্ষণতৃপ্তির পর ঝলকে উঠেছিল রোদ । যে আকাশট। সাতদিন একটান। মৌস্মী 
স্থবর গেয়ে গেল মেঘের কথায় কথায় যেন অত্যন্ত সভ্য হয়ে উঠেছিল সে হঠাঁৎ মৌনভ্ 
করে--অলিগলি পার্ক কর্ণার ছাদ সর্বত্র ছড়িয়ে দিয়েছিল সূর্ধাভা, সুর্যের স্পর্শ পেয়ে ভেঙা 
সাতসে'তে শহরটাঁর প্রাণ ষেন নেচে উঠেছিল হঠাঁৎ। 

এখন মনে হয়। এ সবই হয়তো! অহেতুক, কবি মনের পরিচাঁয়ক। তা হোঁক-_ 

তিনি তার জন্য এসব কথা ভাবতে লজ্জাবোধ করেন না। আর এই যে তিনি চুপচাপ 
এক। ছাদ্দে বসে আছেন-_চারিদিকে তমিস্রাম্বত-_পায়ের নীচে ঠাণ্ডা সিমেন্ট মেটাল-_ 
এ সবের একট! অর্থও যেন তিনি এখন খুঁজে পান। দৃষ্টি ছড়িয়ে দেন সর্বত্র-_আকাঁশের 
চার প্রান্তে দিক হারিয়ে ফেলেন এখানে--অগুনভি ইমাঁরতের উদ্ধত ঘোষণ। এ দেয়াল 
থেকে ও দেয়ালে। তাকাতে গিয়ে চারপাশেই তো, এই_ শুধু বাড়ী; শুধু ঘর। শুধু 
মাছষ, তুমি আমি আমরার মিছিল। 


কিন্তু তবু ষেন বুকের কাছে ভেসে চল! হাঁওয়াকে স্পর্শ পাচ্ছিলেন না তিনি। দক্ষিণ 
থেকে পুব। ন! উত্তর থেকে পশ্চিম-'দ্িকহারা একটা বাতাস ক্ষীণশ্রোতে ছুলছিল এ 
আঁকাশে। নক্ষত্রহীন রাতে নিশাচর বলাকার মত মাতামাতি করছিল সে মেঘ। বড় 
প্রয়োজন বড় লোভ হলে! একটু স্পর্শ পেতে এর | জামাটা! যেন অস্তরায়। জামার বুকের 
বৰোতামগুলে! বরং খুলে ফেল! যাকৃ। ভাবলেন তিনি | নিজেন্ন ভাবনার আগেই কখন 
বুকে-ভেজ। জায়গায় হাত রেখেছেন তিনি । বুষ্তি নয়, উত্ভাপের শ্বেষ চিহ্ন তার রোযশ 
বুকে দেখ! দিয়েছে। অন্ধকারেও তার উপলন্ধি হয়। এই একটু একটু বাতাসটাকে 
একটু ম্বীকাতি দেওয়! বাক না| এক এক করে জামার যোতাম গুলি খুলে ফেললে তিনি--.. 
ছটো রিকে ছ খালে টোন একটু কী করে ভুবন আ-_ | 
একটা অস্ভূত অন্ৃভূতি। গ447 নাগে। একটি াগাসের শব ফুটে 
৯১৮ কেউ শুনলে! না আবন্ত |. 
: আশে পাতে এ রো এখর আন কেউ নেই /5 
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মিন ছা - এই; 
আহ দে তারি প বফলান। বি ইল ভার রে 
| বর্ঘখাসের তীর বাতাসটুহ আমল পেল না, হাওয়া কী রা রি 
_ৰাতাধে কেমন একট! হিমেল স্পর্শ । জামাটা খুলে ফেলবেন কিনা ভাবলেন একবার 
গরম লাগছে, তেতনে তেতরে । অথচ বাইরের বাতানটাকে ঠিক বিশ্বাস কর! খাঁ না 
ওই বাঁভাষেক্স তৃপ্ত বাস্পকণাগুলি তার বুকে বাস! বাধার ষে একট! চক্রান্ত করেব 
ত| কি ছিনি ভরন| করতে পারেন? পারতেন । এক সময় হয়তে। পারতেন 1- বরন 
যখন ত্রিশ কি ত্রিশের এপারে-_-তখন কয়েক ঘণ্ট। জলের মধ্যে ডুবে থেকে বলতে পারতে ৃ 
স্বাস্থ্য __্বাস্থ্যই সম্পদ _ | ছন্টার পর ঘণ্ট। বৃইটিতে ভিজে ফুটবল খেলে আর হেঁটে হেঁটে, 
বাড়ী ফিবে হয়তে। মাকে সগর্বে বলতে পারতেন £ ছুধ আর ননীমাথ। শরীর তো দয যা, র্ 
এ যে ভাম্বেল আর ছোলার পেটানো শরীর । 
বলতে পারতেন কত কিছু, দেখাতে পারতেন হাজাবট। অহমিকা। কিন্ত।. . 
না। ভাবনার চেয়েও ভয় তাকে গ্রাস করছিল ধীরে ধীরে। জামাট। গলা দিকে | 
টেনে তুলে আনবার জন্য গিয়েও ফিরে এসেছেন শেষ পধ্যস্ত। না থাক। বাতাসটায় 
জলীয় ভাগ খুব বেশী। বরং বোতামগ্ডলো। মেলে দেওয়া যাঁক। হি করলেন চাডিনি।, 
সাবধানের মার মেই, ভাবলেন। রি 
আর কি আশ্চর্য ॥ এদের যেন বয়স নেই। এ সব মেঘ রোদ বৃষ্টির। বুকের: কাছে 
কি কাপুনি পিটিয়ে যাচ্ছে সেই হাওয়ার দল-_ তাঁর বুকে লাগছে-_ কি আছে ওখানে: ৰ 
তার প্রাণবাস্ুর যন্ত্র, তার হৃৎপিণ্ড? ধুক ধুক করছে? | 
হ্যা, আরাম পেতে গিয়ে ভয় পেলেন তিনি । এ ভাবে ঠাণ্ডা লাগানো কি ঠিক? কা 
সকালে টিউশানী আবার, আবার ঘুম ভাঙ্গলেই অফিস-_ ভালহৌনী এসপযানেত৯- জ্যার, 
টিউশানী বাগবাজাবে। এ 
তাছাড়া মায়ের অন্থখটার জন্য রিনি আবার উঠে ডাক্তারের কাছে: কাছিন 
ছুটোছুটী করতে হবে কে জানে? সেজ তাইএর বৌ-অনিমা, তার অন্ত চিন্তার ' সাশি 
সপ জমে আছে। বিষের দু'বছরের যখ্যে সেজভাই চারধিনের অহখে পৃথিবী ছকে 
পালালো । কচি কচি মুখখানি অনিমার সেদিনের আ্ন্ও এই অন্ধকার মেঘের নীচে 
স্পই হয়ে জরছে। সাদা! মেঘে নাকি বৃষ্টি হয় না। ঝা! যেঘ হুন্দর ভর । . শুক্র, 
মুখের পৃথিবীতে এই আকাশকে সেদিন কি দেখেছিলের তিনি। :টল টল খল পথ কা 
ওপর ? মেঘকে শাসন করতে পারেননি এই সাতদিন;  ভিনি-_ ভীষ খেয়ালখুইিতে মেদ 
তার কলহ ভালিয়ে দিয়েছে বাকী অব তার এই ফডাটে বাড়ীর দেয়া আর: াদ। 











র্‌ 
যি ক: 
শা ঘা 
চা 5 
রা রঃ রঃ 











৩৪ সপ্তপর্ণা 


কিন্ত অনিমার মুখের মেঘ আর পদ্মচোঁখের বৃ্টিধারাঁকে যে করে'ই হোক মুছিয়ে দেবেন 
তিনি। ভেবেছিলেন। আজ মনে পড়ে। কতদ্দিন আগের কথ! কিন্তু মনে রোজ পড়ে। 
এমনি বাত্রিতে-- এক। একা ভেজা বাতামে-- যে কোরেই হোক মেয়েটাকে বাচাতে 
হবে__ ওর মনের মধ্যে মৃত্যুর মধ্যে নতুন মনের জন্ম দিতে হবে । রাঁজী হয়নি অনিম।-_। 

কিছুতেই সে রাঁজী হয়নি, ঘরের বাইরে প। ফেলতে এ দুর্ভাগ্যের পর। কিন্তু মা-বাবা, 
আত্ীয়ম্বজন সবার প্রতিবাদকে অগ্রাহ করলেন তিনি । অনিমা পড়বে। স্বামী মারা 
গেলে এ দেশের ঘা! জীবন নারীর আর এই বয়সে-- তাতে ও সংসারের ভার হবে। না। 
তিনিই ব্যবস্থা করেছিলেন “তোমাকে আরও পড়তে হবে। অনেক বড় হতে হবে। দেখবে 
আমাদের মত অর্ধশিক্ষিত পরিবারে এ প্রশ্ন তখন আর ভার নয়।* . 

ছাদের উপর বসেছিলেন তিনি। মনে হোলে! বসে থাকলে ঠাগ্ডাটা তাঁকে 
হয়তো৷ আক্রমণ করবে হঠাৎ। অদ্ভুত চিন্তা তাঁর। এই অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে ফেলে 
কেমন ভালও লাগছে । রোঁজ রোঞ্জ এই ভাললাগাটুকুই তে। তার পরদিনের সঞ্চিত 
শক্তি। তারা দেখতে চাইলেন একট।, যর্দি আকাঁশের কোন কোণে থাকে । যনি খুঁজে 
পাওয়া যায়। হাওয়াটা বুকের কাছে শীত আনলেও এই মুহুর্তে মনে হয় যেন বয়সট। 
ফিরে গেছে অন্ততপক্ষে সেখানে যখন জোর করে একদ্দিন বলেছিলেন অনিমাঁকে তিনি £ 

সংকোচের কোন মানে হয় না অনিমা। সেজ মারা! গেছে ছ'বছর আগে । এ 
ছ'বছরে তোমার জীবনের উপলব্ধি তোমার কাছে আরও পরিষ্কার হয়েছে । সারাপ্দিনরাত 
মেঘের মত নুখ কেন তোমার ? তখনও হয়তো বলতেন ন। তিনি অনিমাকে যে সবার বড় 
ভাই বলেই নয়, অনিমার হৃদয়ের উত্তাপ তিনি অনুভব করবেন না এমন মুর্খ তিনি নন। 
অনিমার একটা নিজন্ব জীবন আছে। অনিমা যদি চায় তো--। অনিম।কি সত্যিই 
চায়? মাথার ওপর মৌন্থ্মী মেঘ, তাঁর নীচে বিড়বিড় করে আর বললেন তিনি স্থ্যা। 
অনিমা কাকে ষেন পছন্দ করে। কার কাছে ওর হৃদ্দয়ট। অনেক বড় একট। আশ্রয় 
পেয়েছে যা স্বামীর বড় ভাই হয়েও দিতে পারতেন না তিনি । 

আঁজকে কেমন ছু'টি ঠোঁট তার হাসিতে ভরে যায়) ভেসে যায়ঃ কোথায় আজ 
অনিমা ? নিজেই হাঁসছেন নিজের কাছে £ অনিম। কী কেঁদেছিল মেদিন । যখন তিনি 
বলেছিলেন “এবার তুই স্থখী হবি। এ ছেলেটিও খুব ভালো । অনিম! ভালবেসেছিল। 
কিন্তু বিয়েটা দিয়েছিলেন দ্বিতীয়বারে তিনিই | অনিম লুটিয়ে পড়ে বলেছিলে : “দাদা, 
আপনার মত মান্ষ__, অনিমা কথাট। .শেষ করেনি সেদিন। পরে একবার বলেছিল : 
“আপনার মত মানুষ যেন সবাই হয়। 

কি অদ্ভুত একটা কথা । আপনাঁর মত! মনের মধ্যে হাওয়। মাতামাতি করে তখন। 
তখন কি আর এই বয়স । লোককে তর্কে হারাতেন, শক্তিতে হারাতেন আর বুক ফুলিয়ে 
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বলতেন “যৌবন হচ্ছে সবচেয়ে প্রিয় বয়স। এ সময় উদার হব না তো কি কৃপণ হবে! । 
এ সমম্ব আগুনে ঝাঁপ দেব, সমুপ্রে ভেসে যাব, সর্বস্ব বিলিয়ে অমলিন আঁনদা পাব ।” 


তারপর? 

.অন্ধকারট। চোখে কেমন পোড়া কয়লার ছবি তুলে ধরে ছাদের ওপর। দিনের বেল! 
হলেদেখা যেত-_ কোথায় সে সুপারি গাঁছটা_ লম্বা! সক্ক ভাজ আক] দেহট। বড় বেমানান 
_বকমের বড় হয়ে উঠেছিল, রোজ দেখতেন তিনি । আর কেউ দেখতো কিনা কে জানে । 

কিন্ত একদিন কী ঝড় হলো, কলকাতায় পড়লে। বাঁজ। নির্মম হাতে কে যেন মাথাট! 
তুলে নিয়ে গেল গাছটার । ডাল নেই, পাত। নেই, ফল? ফল তে। নেই-ই। অথচ-_ 
তবু-_ কি আশ্চর্য্য, তবু ফাঁড়িয়ে আছে একট পোড়া কাঠের মত স্থচলো মুগ্ডহীন গাঁছটা, 
বেঁচে আছে । আজও । এই অন্ধকারেও। কুৎসিত। 

বাবার কি যেন হয়েছিল অনেক ছেলে বেলায় তাঁর, তখন তিনি নাইন কি টেনে 
পড়েন। অস্থখেব পর ভাক্তারর। বললেন বাবা আর কথ! বলতে পারবেন নাস” সে সঙ্গে 
ডানদিকের পা আর হাত অবশ। তারপর? না_ অস্থরের মত দেহটা! তার তখন 
থেকেই বেপরোয়া । ম্যান্রকট। পাশ করতেই হবে-- ভাত কাপড় বাবার রোজগার? 
মেঘ বুটি রোদ এই তে পৃথিবীর ক্ূপ--বোঝালেন নিজেকে, মানুষের জীবনও তাই হবে 
আশ্চধ্য কি। ফুটবল খেলায় রৌজ গোল করতেন, জীবনে হারতে রাজী হবেন কেন? 
কিন্তু পেছন দিকে তাঁকাঁতে কেমন বামধন্ুর আকাশ দেখতেন । চারটি ভাই, 
ছুই বোন, সব ছোট। যেন পরীক্ষার খাতার একট। প্রশ্নবোধক চিহ্ন জীবনে 
তার। 

ম্যাক পাশ করতে করতে সেই যে টিউশানি-- কি রঙ তাতে আছে কে জানে 
আজও ছাঁড়। হলে। না, ঘর বদল আর হাত বদল এই ষ৷ পার্থক্য । চাঁকরিও জোটাতে 
হলে, মাকে সম্ভবনা] দিতে হলো : ভয় কি, আমি যে তোমার বড় হয়েছি । 

বড় ছেলের চোখের দিকে সেদিনের মায়ের আশাবাদ ; বেচে থাক মণি। তুই বড় 
ভাল !” 

কী অদ্ভুত কথাটা! ভালে! ! কি মধুর লাগতে! । 

তিন, মণ্ট,। হুম, পাস চাঁর ভাই। কাকে কি কর! যায়। লামর্থ্য কতটুকু। অন্ধ 
কষতে বসলেন। তি -সাহিত্যে ভাল, বলছিল আই. এ. পড়বে । পাগল নাকি? এ 
যুগে কেউ সেধে বোক। হয়? নানা । তখন ম্যাটরকের পর সোঁজ। ঢুকিয়ে দিলেন 
বালীগঞ্জের ইঞ্জিনীয়ারিং ্ছুলে। আজ তিম্গ আড়াই শ টাক রোজগার করে; তিষ্থুর 
বৌ বেশ্ঠ সুন্দর, তির চারটি ছেলেমেয়ে । , 
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মণ্ট,; সুস্থ একজনকে ডাক্তার করবেন ভেবে ঢোকালেন মেডিক্যাল কলেজে, স্ছুকেই 
ঢুকিয়েছিলেন। আজ সে ভাক্তার হয়েছে। তারও বিয়ে দিয়েছেন__ ন! সুহ্থ নিজেই 
বিয়ে করেছে কাকে । তা করুক, সবই তিনি করে দেবেন তা হবে কেন? বৌটাতো 
ভালো, কি হুন্দর বলে £ “বড়দার মত দাদ! হয় না। নিজে বিয়েই করলেন না তোমাদের 
মান্য করতে, একট। ঘর করলেন না। নিজেরও তে। একট জীবন ছিল তার, দেখ তে? 
বাঃ বেশ বলে, ভাল মেয়ে এনেছে স্ুচ্ছ। 

মণ্টকে কি করা যায়, অঙ্কে ভাল ছিল-_ নিজে ঠেলে দিয়েছেন £ “ঘাঁও আজকাল 
পাইলটের জীবনে ভয় নেই। অনেক টাক! সম্মানও আছে, যাও! কাপুরুষ নাকি তুমি, 
আমার ভাই কাপুরুষ হচ্ছে? সেই মণ্ট,রই বৌ অনিমা। প্লেনে মরল ন। মণ্ট,ং রোগে 
মরলে । 

মনে পড়ে যায় তার, শ্রাদ্ধের বাড়ীতে ঘর ভরে এসেছিল প্রতিবেশী সব, বার মনে 
এক কথা : "খুব ভালে ছেলে হে, আমাদের অমিয়, এদের বড় ভাইটি খুব ভালে! ছেলে, 
জীবনটাই ভাইবোন, বাপ মায়ের জন্য উৎসর্গ করলো, বড় ন্তায়নিষ্ঠ পুত্র পিতার ।' 

কী জীবন্ত ও কথাট। এ জীবনের ! ন্যাঁয়নিষ্ঠ | এ জীবনের মূলধন, এ জীবনের একমাত্র 
সত্াযা। নিজে পড়তে পারেননি অর্থকষ্টে তা সব ঢেলে দিয়ে চাইলেন ভাইগুলো মানুষ 
হোক। বড় গরম লাগছে, গলার কাছে কি ষেন একটা আটকে যাচ্ছিল তার, কি যেন 
একট! ঠেলে উঠতে চাইছে । তিনি বুঝতে পারেন ম! বুকের মধ্যে এমন ঘামে ভিজে যান 
কেন তিনি। রোজ রোজ কেন এ সব কথা মনে আসে। কেন চাদের রাতের চেয়ে 
অন্ধকারের রাজিতে তিনি খুব নিশ্চিন্ত মনে করেন ছাদের ওপর এক। বসে বসে মুহুর্তের 
পর মুহূর্ত। 

পান্ুটা কি করলে1? কী রকম ভিন্ন জাতের ছেলে পান্থ । তার ভাই এমন হবে? কিন্ত 
হুটোপুটি করে কি করে তার দল? মেডিকা1ল, ইপ্রিনীয়ারিং ; কত পীড়াপীড়ি করলেন 
তিনি। কিছুতেই কিছু হলো না। ও সব নাকি তার দ্বার হবে না? কি হবে তবে, কি 
করে খাবে? “আমি অভিনয় করবে বড়? অভিনয়? কশিয়ে চড় মেরেছিলেন তিনি 
ওকে সেদিন। আজ সব মনে পড়ে। পড়লো না ও সব। আই. এ বি. এ. পড়লো । 
তারপর একদিন বেরিয়ে গেল-_না--ন1 তাড়িয়ে দিঞেন ওকে তিনি, বেকার চুপচাঁপ ঘরে 
বসে থাকবে। থিয়েটার করবে বছর বছর, নাট্যকার হবে বিনে পয়সায়, এই 'কি 
সেইযুগ আমাদের? পয়সা চিনতে হবেনা? 

বেরিয়ে গিয়েছিল ভাইট।। কিন্তু চোখ ছুটে তিজে ওঠে হঠাৎ এসব কফি ছেলেমাছষি 
তার। ছাদের ওপর অবশ্ঠ অন্ধকার। কেউ জানয়ে না, কেউ দেখবে না, নিজের কথা 
তাবার আগে একটু ভাববেন পান্গুর কথাটা তিনি আর এই রকম হঠাৎ চোখ ছুট? ঝাপলা 


সপ্তপর্ণ | ৩৭ 


হ'য়ে উঠবে, মনে পড়বে, বাড়ী ছাড়বার লষয় বলেছিল পা, গ্ষড়া) তোমার মত ভাল 
দাদা আমার কোনও বন্ধুর নেই ।” 

আরও বলেছিল, ও ছোঁড়াটা আরও বলেছিল : “আমাদের ঘর্দি বড়বৌদি খাঁকত 
তাহলে আজ আমার কথা বুঝতো, অস্তত তাড়িয়ে দিত না। তবু তবু তুমি খুব ভাল আব 
তাই দেখবে একদিন আমি নাম আর টাঁক। ছুটোকে নিয়েই ফিরে আসবে! । কত আর 
বয়স ?” স্বপ্নেরই তে! বয়স__যৌবনেই তো। এ সব হয়। 
আর বোন ছুটি? ডলি আর লিলি? মাঝে মাঝে ওরাও আনে বাপের বাকী । 
একজন থাকে আসামে, আরেকজন পাটনায়। সরকারী চাঁকরী করে স্বাষীরা। এক 
হাতে আর কত করবেন ? ভাইর। পাধেনি বলতে, কিন্ত বোঁনগুলে। যেন ম। হয়েই ভীষণ 
সাহস পেয়েছিল, যখন আসতো বার বার বলতে “এ রকম ভাই হয়না । বিয়ে করলে কি 
আর দাদ। এত সব করতো! । ইস্‌, দাদার জীবনট। যেন কি রকম! দাদা বড় ভাল রে? 

কিন্ত কতটুকু আধিক সঙ্গতি? এ মুখের হাসি ও মুখে যাতে নিভে না যায় কি তার 
প্রাণাস্তকর সারাজীবনের তপন্য। ৷ পুরস্কার? হ্যা, পুরস্কার প্রতি মুহূর্তে পেয়েছেন তিনি । 
কোনদিনও পরাজিত হননি এই জীবনটায়। তাই তো তিনি এত মহৎ, তাই তো তিনি 
এত ভালো! কিন্তু কি হয় তার রোজ রোজ কর্মজীবনের এই একাস্ত গোপনীয় 
কালটুকতে ছাদের ওপর? এক ছুবিষহ জালা: ভাল-ভাল-ভাল! বড়া! ভাল! 
অমিয় ভাল! ভাল! সারাজীবনের ভাল ছেলে । পরীক্ষায় ফুলমার্ক পেলেন প্রতিপত্রে। 
কিন্ত-_ ইস্‌, কি ঠাণ্। এ দমক] হাঁওয়াট। ছাদের ওপর আজ? নাকি তার ভয় করছে? 
পঞ্াশ আজ বয়স-_ নিরামিষাশী প্রৌঢ় তিনি, অবিবাহিত চিরকুমার । সংসারের আদর্শ 
ছেলে! তার জীবনের দেয়াল নেই, তিনি তো৷ মুক্ত । 

কিন্তু কেন বোঁজ এ বয়সে টন টন করে বুক £ কেন মনে হয় এ সব মিছে । এ সবের 
কোন মানে হয় না। সবফাকি। আমরাকে তুষ্ট করতে পারলেন তিনি। কিন্তু এই 
সমস্ত হৃদয়গুলির পেছনে একট] ক্ষয়িু। “আমি' যে বার বার আঙ্গকাল তাকে ক্ষুধার্ত 
তাড়নায় চিৎকান্ন করে গল। টিপে ধরেছে: আমি কোথায়? আমার স্বীকৃতি কোথায়, 
তৃপ্তি কোথায়? সারাজীবনে একাস্ত আমিটুকু কেন স্বীকৃতি পেলো না? কেন আমি 
একা? কি পেলাম? | 

কী ভীষণ এক] শৃন্ত একট1 হৃদয় । মেঘের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে তার অতৃপ্ত আত্মার মেঘ 
যেন উড়ে চলে এ জীবনভোবর বোজ রাতে, বাইরে যাতে কেউ শুনতে না পায়, কেউ দেখতে 
না পায়, বুঝতে ন' পায়-__. এ বৃদ্ধ হৃদয়মনটারও একটা যৌবন ছিল-- কাষমন। ছিল-_ 
স্রী-পুত্র-স্বপ্ন নিংড়ে নিংড়ে সব ঘা! মেঘের ওপাবে লুকিয়ে রইলো! একটা সার্টিফিকেটের 
মৌড়কে। জীবনে সব হলো, কিন্ত সময় হলে ন1 একান্ত আমির ডাকে একটু সাড়া দেবার । 

€ | 
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অন্ধকার-_ প্রচণ্ড অন্ধকারে কেমন ভীত হয়ে ওঠেন তিনি । বিচলিত হয়ে ওঠেন-- 
আর ঠা লাগানে। ঠিক হবে না। বুকটা বুঝি আর খোলা রাখ। উচিত নয়, কাল আবার 
কর্তব্য । রাজির বিশ্রামের ফাকে এসে বুকে ঠাণ্ড। লাগুক, অন্ুস্থ হ'য়ে শুয়ে পড়েন এ হলে 
ভার চলবেন।। এ সেবা তার অসহা, সময় তার আজও শক্র। ভ্রাতৃবধূদের করুণ। অসহ, 
ভাইদের সাস্বনা তার অসহা। বাতাসে কান খাঁড়া রেখে তিনি শে শে । কান শুনে যেতে 
লাগলেন ছাদের অন্ধকারে । | 





সময় বিচার 
অজিত হালদার 


“সময় চলিয়। যায় 
নদীর শ্রোতের প্রায়-_” ঃ 

শিশুপাঠ্য ছড়ার ওড়নার আড়ালে মুখ ঢেকে কথাকটি বুড়োদের জীবনেও মাঝে মাঝে 
ভালররুম ভেংচি কেটে যাঁয়। পঙক্তি ছুটি কবিকি মনে করে লিখেছেন জানি না) তবে 
মানুষের জীবনে সময়ের গতিবেগের হালবৃদ্ধির সঙ্গে তিনি নদীর আোতের সামঞ্ন্ত খুঁজে, 
পেয়ে থাকলে তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। শৈশবে নদীর আোত থাকে অতি 
তীত্র--আপন বেগের গ্রাচুর্যে সে নদী অতি ভ্রুত পার্বত্য উপলবন্ধুর দূরত্ব অতিক্রম করে 
সমতলভূমিতে এসে পৌছয়। মাহুষের প্রারস্ভিক জীবনেও প্রাণের প্রাচুর্ধে সময়ের বেগ 
বোধহয় এমনিই তীব্র আর ত্বরিতগতি। সমতলভূম়িতে এসে নদীর কাঁজ স্থরু হয়-_-ভাঙ! 
আর গড়া । শোতের বেগও হয় মন্দীভূত--ধীরে বহে নদী'। কাঁজ শেষ হয় সাগরের 
উপকূলে এসে, _স্মিমিতগতি হয় স্তন্ধগতি। যৌবনে সময়ের যে বেগ স্ব হতে শুরু করল 
মৃত্যুতে তার শৃণ্যতা । 

আপত্তি উঠতে পারে--মাহুষের মৃত্যুতে তো সময় থেমে যায় না! নদীর প্রবহমানতার 
সঙ্গে সময়ের নিত্য প্রবহমানতার একট] মিল খু'জে পাওয়া ষেতে পারে, কিন্ত গতিবেগের 
হাসবৃদ্ধির কথাট! কেমন যেন বেমাঁনাঁন । তবু এই বেমানান কথাটাকেই বড় মানানসই 
বলেছেন বিশ্ববরেণ্য কবি সেক্সপীয়র ।__ 
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সাতরাত্রি সাঁতবছরের বোঝ! হয়ে সময় কার কাছে খুঁড়িয়ে চলে, কার কাছে সহজে 
চলে, কার কাছেই বা সময় দৌড়ে চলে কি থমকে দীড়ায় তার ষে বিচার তিনি করেছেন 
তাতে যুক্তিবোধাশ্রয়ী মন যতই খুঁত খুঁত করুক না কেন রসিক মন রসগ্রহণে বাধা পায় 
না। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন-যুক্তিবাদী মনের এঁ যে অসস্তঠ্ি তার কি যথার্থ কোনে! কারণ 
আঁছে? যে ব্যক্তিক উপাদধানকে অবলম্বন করে সময়ের এই ভ্রুত চলা, ধীরে চলা তার 
কোনে! ধারা কি সমক়তত্বের কোনো উৎসে এসে পড়ে নি? যুক্তিবাদীর এই বিচারকে 
উপেক্ষ। করার যৌক্তিকতা কতখানি ? 

প্রশ্নোততরের প্রথমে আমরা সময়ের বিচাঁরকে ছুটি ভাগে ভাগ করব।--একটি মানব- 
জীবন-ন্বিরপেক্ষ নৈধ্যক্তিক বৈজ্ঞানিক বিচার ও অপরটি মানব জীবন-সাপেক্ষ। 
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সাধারণতঃ সুর্ধকে নিয়েই আমাদের সময়ের হিসেব । পৃথিবীকে এক ছুনিবার প্রচ্ছন্ন 
টানে টানছে সে। সেই আকর্ষণের অভিঘাতে পৃথিবী তার স্্য প্র্নক্ষিণের পথে সময়ের 
জাল রচনা করে চলেছে। কাল্পনিক কোনো এক গড় সৌরদিবসের সমসংখ্াযক বিভাগকে 
আমরা দগুপলের বীাধনে বেঁধেছি। হ্ক্-তত্ববিচারী বিজ্ঞানী বলেন_ তোমাদের ওই 
হিসেবে না আছে বাস্তবতা, না আছে নিতৃল সুক্কতা | যে সর্ষের আপাতগতির সৌরদ্দিবসকে 
নিয়ে এত সময়বিভাগ করছ সে হ্থর্য কোন্‌ সময়ের হিলেব রাখছে! বিজ্ঞানী.এবার 
মহাজাগতিক দেশাশ্রয়ী কালের অবতারণ। করবেন। তার আগেই আমর! ত্রাহি রব ছেড়ে 
বলব-_হুত্ম তত্বভিত্তিক এ বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা বিশ্লেষণ আমাদের জন্যে নয়। নৈর্্যক্তিক 
বৈজ্ঞানিক বিচারে তর্কপরিধি যতই বিস্তীর্ণ হোক না কেন ক্যালেগডার আর ক্রনোমিটরে 
সময়ের যে নির্দেশ তাঁরা দিয়েছেন ত। বিনা বিচারেই আমাদের শিবোধার্য। কালাঙ্গক্রম 
রচনায় হু্ক বিচার হ'তে বিচ্যুতি থাঁকুক আর নাঁই থাকুক আমাদের নিয়ত জীবনে তার 
নিত্য প্রয়োজন । ঘড়ির কাটা মিলিয়েই দেখতে পাই সতেরই বৈশাখ ছুপুর দুটোয় 
সূর্যগ্রহণ হল। পাঁজির পাত! খুলেই জানতে পারি নির্দিষ্ট দিনে দশট। বাইশ মিনিট বত্রিশ 
সেকেণ্ডে অষ্টগ্রহের মিলন ঘটছে কিনা । আমাদের সৌভাগ্য তা ঘটে থাকে, জা 
আমাদের চোখে ত| নিভূ'লিভাবেই ঘটে। তাই সময়ের মানবজীবন-নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক 
নির্দেশ যেখানে, সেখানে সময় বিচারের অবকাঁশ পণ্ডিত বিজ্ঞানীর থাকলেও থাকতে পারে 
তবে আমাদের নেই। 

আমাদের বিচার মানবজীবন সাপেক্ষ সময়ের চা নিয়ে। এই বিচারের মুগগত 
ভিত্তিকে উপলক্ষ্য ক'রে ছুটি স্থম্পষ্ট ধাঁর। দেখতে পাওয়। যায়। একটি মানবজীবনের 
নির্দিষ্ট নিশ্চয়তা-নির্ভর ও অপরটি অনির্দেশ্ত অনিশ্চয়তা-নির্ভর। নিদিষ্ট নিশ্চয়তা-নির্ভর 
সময়ের ষে বিচার তার পিছনে বিচারকের ব্যক্তিগত অনুভববেদ্ধ বর্তমান ক্রিয়াশঈীল। 
তাই প্রাকৃবিবাহ নির্দিষ্ট দিনগুলিতে বাকৃদত্ত। বধূর কাছে সময় চলে খুঁড়িয়ে । এক একটি 
'দিন এক এক বছরের দীর্ঘ পথ অতিবাহনের ক্লাস্তি আনে তার কাছে। যে অপরাধীর 
শান্তি আসন সময় তার দৌড়ে চলে। ঘড়ির কাটায় সে সময় ষতই দীর্ঘ হোক না কেন 
তার কাছে তা মুহূর্তপ্রায় মনে হবে । তেমনি সময় থেমে যায় তার কাছে, দীর্ঘ পূজোর 
ছুটিতে ষে উকীল বেকার বাড়ীতে বসে আছে। পরীক্ষার ছুর্ভাবনায় নিজ্রা ঘার বিস্বিত 
হস্ল না, বা যে ধনকুবের বাতে তৃগল না, লময় তার কাছে চলে সহজ আনন্দে 
ষন্ছপগতিতে । সুর্যোদয় হতে চক্রান্ত পর্ধস্ত তার সময় বিভাগ স্বাভাবিক শ্রক্কতিগত প্রবৃত্তি 
দ্বারা নির্ধারিত হয়। ক্ষিধে পেলে খেতে হবে এটা তার জনা । আঁর খাবার হদদি তার 
নির্দিষ্ট নিশ্চয়তায় অপেক্ষা করে তবে ছুটি খাবার লুময়ের অন্তর্বাকালীন সময়টুকু ক্রু 
চলবে কি ধীরে চলবে তা নির্ভর করবে তার ক্ষিয়ের ভীব্রতার ওপর বা তা অঙ্ুত্ করার 
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শক্তির ওপর । অবহ্ঠ এই অহ্থভব করার ক্ষমত। অনেকটা সাধারণীকূত মানবাচ্ভূতির 
পর্যায়ে পড়ে। আর ত৷ পড়ে বলেই সেক্সপীয়র উপযুক্তভাবে সময় বিচার করতে গিয়ে সার্থক 
হয়েছেন। বিয়েট। ঘদি আনন্দের না হয়ে অপরাধীর শাস্তি হ্বক্ূপ হত তাহলে এ বাক্দত্ব! 
বধূর বর্তমান-অন্ুভূতি সময়ের হিসেবট! নিশ্চয়ই অন্তভাঁবে কফত। কিন্ত সাধারণতঃ ত হয়ন| 
বলেই সেক্সপীয়র প্রায় যান্ত্রিক নিভূগতায় সার্থক । আঁবাঁর এই 'অন্ুভববেস্ত বর্তমান সময় 
পরিমাঁপে সক্রিয় হয় তখনই যখন সম্ভাব্য ঘটনার নিশ্চয়তা সময়ের অস্তর্বত স্থষটি কর্ধে। 
পরীক্ষার হলে প্রহরারত শিক্ষকের কাছে সময়ের গতি যখন অতিমাত্রায় মন্থর বলে 
প্রতিভাত হয় ঠিক তখনই উপবিষ্ট ছাত্রের কাছে ঘড়ির কাটা অতি ভ্রত গতিসম্পন্ন হয়ে 
ওঠে । তাঁর একমাত্র কারণ পরীক্ষা শেষে শিক্ষকের জন্তে নির্দিষ্ট আছে অবরোধ হঃতে 
মুক্তি আর ছাত্রের জন্তে অধীত বিছ্া প্রকাশ করতে না পাবার অসস্তপ্টি। নৈব্যক্তিক 
বৈজ্ঞানিক বিচাবে ছুজনের কাছেই সময়ের অন্তর্বর্ত এক কিন্তু নিশ্চিত সম্ভাব্য ঘটনার 
বিভিন্নতা বর্তমান অনুভূতির সংঘাতে শিক্ষক ও ছাত্রের কাছে কালাচুক্রমের পার্থক্য 
রচন। করেছে । পরীক্ষা! শেষের ঘণ্টা কখন পড়বে ত। যদি শিক্ষক কি ছাত্র কারুরই 
জান। ন! থাকত তাহলে সময় বিচার উপ্টোরকম হওয়াও অসম্ভব হত না। শিক্ষকের 
পরিবর্তে ছাত্রই হয়ত মুক্তিকামনায় অধীর হয়ে উঠত লেখা শেষ করার পর। তাই জীবনে 
সম্ভাব্য ঘটনার নির্দিষ্ট নিশ্চয়তা মাঁনবাহুভূতিকে সক্রিয় ক'রে না তোল। পর্যস্ত সময়ের 
প্রীপ্তক্ত সাধারণীকৃত বিচার সম্ভব নয়। সম্ভাব্য ঘটনার অনিশ্চয়ত। যতই বাড়বে সময়ের 
এই বিচারের প্রেক্ষাপট ততই ঝাপসা হবে। মাছষের জীবনের অধিকাংশই অনিশ্চয়তী- 
নির্ভর বলে এ বিচারের পরিধি স্বতঃই সক্কীর্ণ। 

যদিও মানবজীবনের অতি ক্ষুদ্র ভগ্রীংশই নিদিষ্ট নিশ্চয়তা দিয়ে চিহ্নিত কর! যেতে 
পারে তবুও মানুষ পরিপূর্ণ অনিশ্চয়তাকে নির্ভর ক'রে কখনো। বাঁচতে পাবে না। তাই 
সে তার প্রাক্তন অভিজ্ঞতার ভিত্তিকে আশ্রয় ক'রে কল্পিত এক সম্ভব্যতাঁর সৌধ 
রচনা করে। এই সৌধরচনাবর কারিকুি প্রতিটি ব্যক্তির সম্পূর্ণরূপে আলাদা। বর্তমানের 
খুব কাছাকাছি একট সময়কে চিহ্নিত করে আঁমর। পাঁচজন একসঙ্গে বিকেল ছস্টায় 
সিনেম। দেখতে যাব বলতে পারি। মাঝখানের সেই সময়টুকুর আমাদের পাঁচজনের কাছে 
সামান্য তর-তম হলেও সাধারণভাবে তা প্রায় একই রকমে কাটবে । কিন্তু আধ হ'তে 
বিশ বছর পরে এঁ সময়ে সিনেম! দেখতে গেলে অন্তর্বর্তা সময়টুকু কেমন কাটবে পাঁচজনের 
কাছে ভার হিসেব সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন হতে বাধ্য । আগামী বিশ বছরের অনেক অনিশ্চয়ত। 
একাস্ত ব্যক্তিগত ভাবে পৃথক কাল্পনিক সম্ভাব্যতার স্যত্রি করবে প্রত্যেকের কাছে। 
অনিশ্চয়ত! যতই গভীর হবে এ কল্পিত সম্ভাব্যতার পার্থক্য ততই প্রকট হবে। এখন এই 
অনিশ্ধাতা-নির্ভর কল্পিত সম্ভাবাতা রচনার 'জন্ত প্রয়োজন হয় আর এক সময় বিচারের । 
আব এই 1বচারে নৈর্যন্কিক সাধারবীকরণের কোঁনে। স্থান নেই। তিরিশ বছর পৰে 
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- আহি কোঁধীয় খাকঘ কি করব তাঁর ধারণ। কেবল আমার কল্পনার মধ্যেই ুম্পষ্ট। আর 
-৫সই সত্ভাধ্যত। রচনাক্স সময় বিচারের যে মাপকাঠি তা একাস্তই আমার। সেক্সগীয়র 
এখানে তাঁর একক নির্ধারণে অক্ষম । 
| টব দাতার উনার নানরির্ররা রানা 
: এ্রই সময় বিচারের প্রয়োজনীয়তার উদ্ভব অনিশ্চয়তার প্রতি আমাদের এক স্বাভাবিক 
ভয়ছতে। আবার এই ভয়ের মূলে আছে আমাদেরই কল্লিত এক চিরায়ত নিত্যের প্রতি 
ঘমতাবোধ। এ মমত্ব কোনে যুক্তিবোধাশ্রয়ী নয় এবং তাঁর তীব্রত৷ সম্পূর্ণ ব্যক্কিতা-. 
লাপেক্ষ। “কী হ'বে আর কী হবে না»কীবর'বে আর র'বে ন। ভাব হিসেব তাই 
ষান্ছষকে কযতেই হয় আর সে বিচারের পদ্ধতিও তাই প্রতি মানুষের কাছে পৃথক। 

অবশ্ত নানাঁজনে এই সময় বিচারের প্রয়োজনীয়তাকে নানাভাবে দেখে থাকেন। 
দাঁশশনিক বলেন-_ সময় বিচার কর! মানেই প্রাক্তন অভিজ্ঞতার স্মতি আর বর্তমান অনুভূতির 
খগ্ড-চেতনা দিয়ে ভবিষ্তের অন্ধ্যান করা । আঁর তা কর! মানেই সমগ্রের উপলন্ধিকে 
ব্যাহত করা। হ্ৃতরাঁং ওট! যতই না করা যায় ততই ভাল। শিক্ষক বলবেন-_- সময়ের 
বিচার করব কেন? সময় তো মানুষের জন্যে নয়। “৬৬172650016 ? 165০ 0 60 
৫049 890 8969 : 7121) 1999 001 661.” কর্মী বলবেন-_ সময় বিচার করার প্রয়োজনই 
নেই। ওতে শুধু সময় নষ্টই হয়। “দিসনে সময় কাটিয়ে বৃথা সময় বিচার করে।” আর 
আমাদের মত যাঁদের দিন কাটে অকাজের কাজে তাঁরা বলবে-_ সময় কাটানোর জন্তেই 
তো! এতকিছু ভাল মন্দ বিচার । তবে আর সময়ের হিসেব করে কি হবে। কিছু তাবার 
কিছু হিসেবে করার, পারের কড়ি গুণে গুণে মেলাবার আগেই যদি সে সময়ের নদী পার 
ইয়ে যাই তাহলে ক্ষতি কি? কিনব! দি কূলে পৌছবার আগে ডুবেই মরি__তাতেই 
য৷ক্ষতিকি? সেই অনিশ্চয়ের অতল-রহস্ত সমুদ্রে ডুব তো দেওয়া! যাবে। নীল জলের 
ফ্রেনাক্৯, মাছের নিঃশব চলাফেরায়, হাঙরের তাড়ায় হয়ত পথ হারিয়ে বহুদিন আগেকার 
কোনে! এক ডুবে যাওয়৷ জাহাজে পৌছে যাব। সেখানে ভাঙা মাস্ভলটার অনেক নীচে, 
কলঘরের পাঁশে দেখব অনেক নতুন জীবন পরিবার সমৃদ্ধ, হয়ত দেখব' মাছষের কার্পণ্য 
সঞ্চিত ধনরাশি, মুক্তোমাণিক পচ] কাঠের মেঝেয় লুটোচ্ছে--আর তারই পাশে সবে ফুল 
ধর! কোনে এক পামুত্রিক লতা তার সতেজ দেহের লাবপ্যে আমাদের অভিননান জানাচ্ছে। 
কলঘবের বিরাট ওজনের যন্ত্রপাতির মরচে ধর! স্থাদুত্বের আড়ালে মাছের! পরম নিশ্চিন্তে 
ঘর বেধেছে। আমরা আমাদের মাংনচাঁমড়1! খসে পড়া বিশুদ্ধ কঙ্কাল নিয়ে তাদের 
সামনে দবড়াব._বলব-_ তোযের৷ কখনো! সময়ের ছিপেব রেখেছ? তবে এমন করে ' বেঁচে 
আছ কেন? তার অবাক চোখে ভাকাবে_ ভার পণএ তর দিকে চেয়ে নিঃশব ভীসিতে 
ভেঙে পড়বে. তি 
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